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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 111 


¡Caer está permitido. Levantarse es obligatorio! 
Proverbio ruso 


Cuando tenía 10 años y era verano, iba todos los días con mis dos 
hermanos y mi primo —que se quedaba en casa a pasar las vacaciones con 
nosotros, en el “campo”— a tomar un helado. Además de ese infaltable 
helado, todos los días nos comprábamos figuritas de Disney. Recuerdo 
siempre que la más difícil era la de Tribilín (que en aquella época se 
llamaba Dippy). Nunca llenamos el álbum, pero a mí no me importó. 


A los 20 años trabajaba de disc-jockey. Me compraba mi ropa y le regalaba 
ropa a mi hermano, cuatro años menor. En esa época hice el servicio 
militar. Como todo el mundo, tenía muchos sueños. Diseñé cien veces mi 
habitación, hice miles de dibujos. Me imaginaba una estantería con equipo 
de música, mi propio televisor y muchos libros. Todo tenía control a 
distancia, incluso las luces principales. En casa vivíamos bien. Mi padre 
era jubilado, pero hacía ya cuatro años que nos llevaba a todos (una familia 
de cinco) a Mar del Plata en marzo. Para muchos es temporada de viejos, 
algo así como de segunda, sin embargo Mar del Plata en esas fechas tiene 

n clima agradable y está mucho más tranquila para disfrutarla. La 
pasábamos bien. 


Cuando cumplí 30 estaba casado. Tenía casa, auto cero kilómetro, un hijo 
de un año y el equipo de audio y televisor que había soñado, aunque no en 
la estantería de mi habitación. Era la época de la exploración petrolera y yo 
rabajaba en ese ambiente. Viajaba a otros países por trabajo y dirigía un 
equipo de cinco ingenieros. Mi casa no tenía controles a distancia, pero 
seguía diseñando el modo de hacerlo. Íbamos de vacaciones todos los años 
y justo ese año (cuando cumplí los 30) hice un viaje en auto por la costa sur 
de Argentina, hasta la península de Valdés. En ese viaje ya noté que se 
aproximaba algo malo. Y pronto hubo un terrible quiebre. La Guerra de 


alvinas fue un golpe que nos dañó y amargó a todos; la situación de las 
mpresas y los empleados de tecnología cambió enormemente. Recuerdo 
ue cuando Argentina se rindió, sentí una enorme sensación de fracaso. 


Cuando llegué a los 40 ya estaba divorciado, con mis hijos viviendo a 300 
ilómetros de distancia y yo solo por primera vez en mi vida. Ya trabajaba 
n negro, sin aportes de jubilación y sin cobertura social. Dos años atrás 
abía hecho algo interesante: inventar Axxón. Durante una buena parte de 
sta década Axxón estuvo, quizás, en su mejor época. Conocí a Gladys, y 
so fue bueno. Lo mejor de mi vida. 


engo 50, estoy sin trabajo y sin esperanzas de encontrarlo, no tengo 
obertura social ni jubilación, tengo nuevos dolores en el cuerpo y se me 
ompió el aparato de los dientes. La vista me falla, pero no tengo plata ni 
ara arreglarme esos dientes ni para hacerme los anteojos. En casa están 
altando las cosas básicas. Alguien de mi familia carnal, el único que queda 
e mis cercanos que podría ayudarme, me negó apoyo y se evadió, 
ostrándome absoluta frialdad. El país está destruido y veo claramente, 


or primera vez, la falta de futuro. Tengo una rara sensación: que no voy a 
urar mucho tiempo así. 


mn 


¿Y qué estoy haciendo? Esto: Axxón. 


s dejar una semilla sembrada. Sembrar un árbol. En la casa de mis padres 

ay un pino que adornábamos para navidad. Yo tenía ocho, diez años, y 
legaba, poniéndome en punta de pie, a ponerle la estrella del remate. Es 

árbol tiene hoy más de quince metros de alto. Con Gladys pusimos un pino 
n nuestro jardín. Venía con maceta y todo; nos costó un poco moverlo, 

ero no por el árbol: la tierra era lo que más pesaba. Lo llevamos entre los 

os y lo plantamos. Hoy tiene seis metros de alto y el tronco es casi más 
grueso que mi cuerpo. 


e gustan las plantas y los animales. Sembrar es una maravilla, como 
acer magia. Me enorgullece ver crecidos esos brotes que planté. Quizás 
ea un mundo mejor —y si no lo veo, espero que lo vean otros— y en él 
econozca —o reconozcan ustedes— árboles que ayudé a crecer. 


Eduardo J. Carletti, 1 de Febrero de 2002 


El puente vertical 


Miguel Ángel Chico García 


Buenas tardes señores. Pasen, pasen y acomódense. ¿Qué tal el 
viaje? ¿Bien? Me alegro. ¿Qué desean tomar? Por supuesto que no es 
molestia. ¿Calor? Es por la chimenea. Mi salud ya no es lo que era y suele 
resentirse con facilidad. ¿Están cómodos? Si es así procederé a comentarles 
por qué les hice venir. Como sabrán, se acerca el fin de mis días. Así es, a 
pesar de que mis médicos se empeñan en intentar convencerme de lo 
contrario. Pero no me engañan. Varias veces he estado cerca de la muerte y 
sé que esta vez no conseguiré eludir la cita. No me importa, ya he vivido 
bastante, tal vez demasiado, y lo único que deseo ahora es dejar constancia 
de lo que me ocurrió hace ya mucho tiempo, de modo que quizás así sean 
menos los que caigan en la misma tentación que yo. ¿Trajeron material para 
tomar notas, como les indiqué? ¡Ah, un magnetófono! Perfecto, así no se 
perderá ninguna de mis palabras. 


Todo comenzó el año en que inicié mis estudios superiores. De esto 
hará unos sesenta o sesenta y un años, aunque deben tener en cuenta que mi 
memoria cada vez está peor, así que lo más probable es que encuentren 
alguna incoherencia en lo que les voy a relatar. Bien, como les decía, en 
aquella época debía contar unos veinticuatro años y, aunque esté mal que 
yo lo diga, era un joven alto, gallardo, de ojos claros y largo cabello oscuro 
que solía llevar recogido en la nuca con un cordón negro. La situación 
económica de mi familia durante varios años pasó por momentos críticos, 
motivo por el cual no tuve acceso a una buena enseñanza, pero me 
preocupé de mi preparación de forma autodidacta: Literatura, Arte, 
Historia, y sobre todo ciencias como Matemáticas, Física, Química, y 
algunas, por qué no decirlo, menos apreciadas por la comunidad científica, 
de las llamadas ciencias ocultas, me apasionaban. Pasaba todo mi tiempo 


libre entre amarillentos volúmenes. En aquella época eran mis únicos 
compañeros, los únicos amigos que poseía. Siempre solo y pensativo, era 
presa fácil en los cotilleos de las viejas señoronas amigas de mi madre que 
solían pasar alguna que otra tarde por casa a merendar y, ya de paso, 
aumentar su nivel de conocimientos acerca de la vida del prójimo. 


No me era suficiente lo que conseguía aprender por mis medios, de 
modo que cuando conseguí juntar algunos ahorros gracias a esporádicos 
trabajos que realizaba y a la ayuda de mi madre partí hacia la gran ciudad, 
repleto de ilusión, con ansias de adquirir nuevos conocimientos y 
relacionarme con gente que tuviese inquietudes culturales similares a las 
mías. La verdad es que, cuando llegué, me sentí algo perdido. Las 
dimensiones de la ciudad nada tenían que ver con las de la pequeña villa en 
la que había crecido y esto, unido a que quería economizar al máximo, 
motivo por el cual decidí ir caminando hasta mi destino, hizo que pasara 
varias horas vagando por calles que me parecían idénticas, rodeado de una 
multitud que, contrariamente a lo que sería de suponer, me hacía sentir más 
aislado. 


Cuando finalmente conseguí encontrar el liceo quedé gratamente 
sorprendido. Era inmenso, o al menos así me lo pareció. El edificio en su 
origen había sido una iglesia, eso lo tuve claro desde el principio, los recios 
muros que conformaban su perímetro cruciforme no dejaban lugar a duda 
alguna. La portada era barroca y, por ello, profusa en su ornamentación que 
alternaba los motivos serenos e infames, pasando de la gloria de Nuestra 
Señora María a la malevolencia de Mefistófeles, representado como una 
bestia de siete cabezas que devoraba a pobres infelices, a los impíos que no 
se arrepentían de sus pecados. Atravesando la arcada me introduje en el 
interior del edificio. Éste había sido remodelado para adaptarlo a su nueva 
función, dando acceso el amplio vestíbulo a varios pasillos y a unas 
escaleras que subían a las plantas superiores. Pero lo que más me gustó 
fueron sus ocupantes: profesores, en su mayoría vetustos señores barbados 
conversando entre ellos y jóvenes estudiantes que, libros en mano, 
recorrían los amplios corredores comunicantes de las salas donde se 
impartían enseñanzas que, hasta ese día, me habían estado vetadas. Recorrí 
completamente Cada una de las plantas, intentando memorizar la 
configuración interior del edificio. Supongo que debía ofrecer un 
espectáculo curioso a aquel que fijase un momento su vista en mí: un joven 
de provincias, admirándose de todo cuanto veían sus ojos, desorbitados por 


la novedad, la boca abierta en silencioso grito de asombro y con todas sus 
posesiones en dos desgastadas maletas que acarreaba consigo. 


Finalmente me dirigí a la secretaría del centro para formalizar mi 
matrícula. Atendía un señor de mediana edad, poseedor del bigote más 
poblado e hirsuto que he visto nunca. Me llamó grandemente la atención ya 
que, mientras el mostacho aún lucía la negrura de un ala de cuervo, su 
cabello parecía la cima de una montaña nevada. Todo esto, unido a su grave 
aspecto, a la sobriedad de su vestimenta y a Su VOZ, ronca y potente, me 
hizo sentir algo incómodo, como si estuviese tratando con un mando militar 
que juzgara mis actos. Me lancé a la acción, presentándole toda la 
documentación necesaria y mi solicitud de matrícula. Tras completar los 
trámites reglamentarios para mi inscripción en el centro salí del edificio 
con un resguardo en el bolsillo y alivio en el corazón. Acababa de 
matricularme en Matemáticas. 


La mañana ya estaba muy avanzada, así que me dispuse a buscar un 
sitio donde comer. Aunque me sentía bastante hambriento, realmente la 
necesidad de comida quedaba relegada a un segundo plano, ya que 
intentaba localizar un local tranquilo y agradable, a la vez que económico, 
para descansar un poco mis pies que empezaban a mostrar su desacuerdo 
tras la caminata matinal a que los había sometido. Finalmente encontré un 
pequeño restaurante y, aunque su exterior no era excesivamente 
prometedor, me decidí a entrar, arrepintiéndome en cuanto lo hice, ya que 
el ambiente, de por sí caluroso, estaba cargado de olores provenientes de la 
cocina. La mayoría de las mesas estaban vacías, así que tomé asiento en 
una situada cerca de un ventanal. Pedí algo de comer (no recuerdo 
exactamente qué fue) y me dispuse a esperar espiando a los transeúntes. La 
verdad es que estaba bastante aburrido, y me disponía a examinar alguno de 
los libros que traía conmigo (gran parte del peso de las maletas era debido a 
este tipo de contenido), cuando una figura oscureció la ventana. Era un tipo 
alto y enjuto, que llevaba un largo abrigo de un color plomizo. Una larga 
pelambre negra y desarreglada le caía sobre el rostro, oscuro y repleto de 
arrugas, pero no lograba ocultar sus ojos. De ellos partía una mirada 
profunda y fría como el océano, una mirada repleta de odio hacia mi 
persona. Quedé atrapado, sin poder apartar la mirada de la vorágine de 
dolor y aborrecimiento que provocaba en mí aquel infeliz. Sus labios se 
movieron, lentamente, murmurando mudas palabras que se perdían tras la 
invisible barrera del cristal de la ventana. Un escalofrío me recorrió la 


espalda cuando oí un ruido a mi lado. Era el camarero que servía el primer 
plato; volví la vista a la ventana, esperando que el extraño hubiese 
desaparecido. Es lo que suele pasar en las historias terroríficas, pero 
aquello no era más que mi primer día en la ciudad, no un relato de horror, y 
tal vez por ello el hombre seguía fuera, de pie, aún mirándome. Sin 
embargo, ahora su mirada estaba vacía de todo sentimiento, sin vida. 
Lentamente, levantó la mano derecha y la apoyó contra el cristal de la 
ventana. Donde debería haber estado su dedo medio sólo tenía un muñón 
hasta el nudillo. El camarero se dio cuenta de la presencia del pordiosero y 
le instó con aspavientos a que se marchara. Éste nos volvió la espalda y se 
alejó, perdiéndose entre los caminantes. El mozo se disculpó, mascullando 
algo sobre la continua presencia de esos maleantes en los alrededores y 
estimando que la policía debía mostrarse más severa con ellos. Intenté 
olvidar el encuentro dedicándome a averiguar qué era realmente aquello 
que estaba comiendo... 


Como ustedes comprenderán, aquel encuentro bastó para hacer que 
mi llegada a la ciudad no fuera todo lo agradable que en un principio había 
esperado. En cualquier caso, olvidé el molesto encuentro y pasé el resto de 
la tarde buscando un lugar donde pasar la noche. Ya oscurecía cuando 
encontré una pequeña pensión que regentaba un señor de edad avanzada. 
Estaba algo alejada de la facultad, no obstante el precio se ajustaba a mi 
precaria economía, y además pensé que empezar cada día con un buen 
paseo matinal no me haría ningún daño. Llegué a un acuerdo con el dueño 
y me instalé en la buhardilla, que era la habitación más pequeña y barata. 
Cuando subí me encontré con que el orden no era precisamente lo que 
reinaba en mi pequeño territorio. Me puse manos a la obra, arreglando un 
poco el cuarto. No tardé demasiado, pero para cuando acabé ya era noche 
cerrada. Me tumbé en la cama, que a falta de ser más grande al menos era 
mullida y poco después perdía la batalla contra el sueño. 


II 


Cuando desperté, el sol ya estaba bastante alto en el cielo. Aún 
desperezándome me asomé a la pequeña ventana que daba luz al cuarto. A 


mis ojos se ofrecía un estrecho rectángulo por el que podía ver algunos 
tejados de los edificios colindantes a la pensión y, entre ellos, un 
campanario. Realmente la vista no era de postal, pero al menos entraba 
bastante luz para estudiar sin problemas durante el día. Como no debía 
incorporarme a clase hasta varios días después, aproveché para conocer un 
poco la ciudad. Bajé a tomar algo a un café cercano. Tras un copioso 
desayuno me dispuse a vagar durante todo el día por el laberinto que para 
mí conformaban las estrechas calles, amplias avenidas y bellas plazas de la 
urbe. Encontré la catedral, inmensa, magnífica en sus formas. De estilo 
gótico, su interior parecía elevarse hasta el cielo con sus altísimas columnas. 
En las paredes había frescos representando diversas escenas bíblicas que 
eran iluminadas por las estrechas vidrieras. Estos ventanales dejaban pasar 
haces de luz que saeteaban el aire para acabar cubriendo el suelo con un 
manto impalpable. El olor a incienso me rodeaba, introduciéndose por mis 
fosas nasales para alcanzar los pulmones. Me senté un rato frente al altar, 
justo debajo del crucero. Realmente, pensé, los arquitectos que 
construyeron aquel templo habían realizado una obra magna, algo así como 
la antesala del cielo, un lugar del que, como me ocurría a mí, resultaba 
difícil querer salir para pasar de la paz y recogimiento que allí se sentía al 
bullicio y ajetreo del exterior. Pero debía aprovechar mi tiempo, así que me 
dirigí de nuevo a la calle, donde varios mendigos pedían limosna en la 
puerta. Pasé junto a ellos, arrojando un par de monedas a un anciano que 
permanecía sentado con la espalda apoyada contra uno de los muros. De 
pronto, tras de mí y un poco a mi derecha oí una voz susurrante que me 
decía algo como: “¿No tiene nada para mí, señor?”. Me volví y me encontré 
frente a frente con el misterioso individuo del día anterior, aquel que había 
alzado hacia mí su mano mutilada. Me excusé, balbuceando algún pretexto, 
marchándome a paso rápido del lugar. Apenas volví la primera esquina 
comencé a correr. 

Pensarán ustedes que actué de una forma irracional. En mi fuero 
interno yo también me extrañaba de mis impulsos con respecto al 
misterioso desconocido. No sabría explicar el porqué de mi huida, fue algo 
instintivo. Pero aquel segundo encuentro me obsesionó de tal forma que 
pasé el resto del día caminando sin parar, adentrándome cada vez más en el 
corazón de la ciudad. Debatía conmigo mismo sobre la naturaleza de los 
encuentros, sobre qué querría de mí esa persona, si es que realmente quería 
algo. Todo ello, unido a su extraña mirada, su voz leve como un murmullo, 


su mano lisiada, constituía un inmenso interrogante para el que no 
encontraba respuesta. 


Tan absorto estaba en tales disquisiciones que no me apercibí de lo 
tarde que era hasta que tropecé con una meretriz que me ofrecía sus 
servicios por un módico precio. Asombrado, comprobé que estaba 
realmente hambriento y que no tenía ni idea de donde me encontraba. 
Nuevamente perdido, no tuve más remedio que volver a la pensión 
preguntando a las pocas personas que me crucé por el camino. Cuando 
llegué a una zona que conocía me dirigí al restaurante donde comí el día de 
mi llegada y tomé una abundante cena, sin poder olvidar aquel primer 
encuentro con el vagabundo tullido. Una vez lleno, me encaminé hacia la 
pensión, llegando allí, afortunadamente, sin ningún nuevo percance. 
Aunque no había aprovechado como deseaba mi segundo día lejos de casa, 
tampoco me importó demasiado. Seguía pensando en el desconocido que 
parecía perseguirme. Creía que entre tanta gente era demasiada casualidad 
que lo hubiese encontrado ambos días. Lo último que consideré esa noche, 
tal vez para dominarme y conseguir dormir, fue que en este mundo existe 
algo incontrolable llamado azar. 


Por suerte o por desgracia, en los días siguientes no sufrí más 
sobresaltos y pude llegar a conocer la ciudad, al menos de una forma 
superficial. Como solía almorzar en el mismo lugar a diario, entablé una 
agradable relación con el dueño del local, que solía charlar conmigo tras las 
comidas sobre los temas más diversos. Gracias a él descubrí interesantes 
detalles sobre la historia y conformación de la ciudad. Pero el tiempo 
pasaba de forma inexorable, llegando el día en que comenzaron las clases. 
No sabía que pronto conocería a alguien que cambiaría mi futuro. 


THTI 


Creo que les estoy aburriendo con los detalles de mi llegada a la ciudad. 
Últimamente suele ocurrirme que cuando hablo con alguien comienzo a 
divagar y acabo contándole todo menos lo que realmente le interesa. Aun 
así, este primer alejamiento de mi hogar y los extraños encuentros que sufrí 
en aquellos primeros días conformaron mi modo de ver la vida en la ciudad, 


aumentando mi suspicacia frente a los hechos que ocurrieron después. 
Pasados los primeros días comenzaron las clases. Al principio no conocía a 
nadie, como es lógico, pero poco a poco fui entablando amistad con algunos 
compañeros. A veces salíamos a tomar algo en algún bar cercano a la 
facultad, pero generalmente solía irme a mi habitación a estudiar. No quería 
ni podía desaprovechar el tiempo en esta primera y única oportunidad de 
ilustrarme sobre materias que me agradaban. Dedicaba poco tiempo al 
esparcimiento, actitud que recriminaban mis nuevos amigos. Pero ellos, 
generalmente, pertenecían a familias ricas, por lo que podían permitirse 
perder su tiempo y dinero en juergas continuas. Personalmente, yo prefería 
sumergirme en los conocimientos encerrados dentro de las cubiertas de mis 
libros, beber de las fuentes de saber que nos suministraban los profesores. A 
menudo visitaba la biblioteca pública, donde podía estudiar durante el día 
con mayor tranquilidad que en mi pequeña buhardilla, y también librerías 
de viejo, donde encontraba antiguos y valiosos volúmenes a un precio 
bastante razonable. De este modo mi habitación cada vez estaba más 
atestada de libros, quedando menos espacio para mí y menos dinero en mi 
bolsillo. 

Fue en una de esas librerías pequeñas, con estantes de madera hasta 
el techo completamente cargados de añosos libros cuyos lomos eran 
bañados por la escasa luz que entraba a través de la cristalera empañada de 
la puerta, donde conocí a Ibam. Aquel día no buscaba nada en especial, 
simplemente me resguardaba del fuerte aguacero que caía en el exterior. El 
otoño iba dando paso al invierno y dentro de poco debería comprar alguna 
estufa O brasero para conseguir que mi habitación fuera algo más 
acogedora. Pero en aquel momento simplemente dejaba pasar el tiempo, 
recorriendo con la vista y el dedo índice de mi mano derecha los libros de 
los estantes, acariciando sus lomos, sus cubiertas, abriéndolos para 
examinar su contenido y continente: la calidad de las guardas, 
generalmente con decoraciones vistosas; las cadenetas, algunas de ellas de 
hilo de oro... Me encontraba absorto en la contemplación de un tomo de La 
Divina Comedia, que descansaba alojado en un estante cercano al suelo, 
cuando una figura ocultó la ya de por sí escasa luz que penetraba por la 
puerta. Alcé la mirada hacia su rostro. Era un joven no demasiado alto, 
bastante delgado, con el pelo castaño claro y muy corto, tonsurado al estilo 
castrense, los ojos de un verde claro, y parecía tener aproximadamente la 
misma edad que yo, aunque como comprobé después era un poco mayor. 


Adornaba su rostro con un bigote y perilla de un tono más claro que su 
cabello, vistiendo de forma elegante, con pantalón oscuro y una camisa 
negra que se escondían tras un gabán pardusco. Preguntó qué buscaba y 
respondí algo así como que sólo estaba mirando. Me ofreció su ayuda, a lo 
que contesté con un agradecimiento y la afirmación de que lo llamaría si 
necesitaba de él. Entonces se alejó hacia el mostrador, colocándose tras del 
mismo, comenzando a ojear un periódico. Yo seguí con mi labor, 
escrutando el contenido de las estanterías hasta que acabé encontrando un 
tratado de física que me pareció interesante y, como podía permitírmelo, 
decidí comprarlo, acercándome al mostrador para pagar mi nueva 
adquisición. Mientras me cobraba el importe de la compra eché un vistazo 
al diario, abierto por la sección de sucesos. Muertes por asesinato, suicidio, 
o simplemente accidentales, llenaban páginas del periódico. El dueño de la 
tienda me dirigió la palabra en ese momento: “¿Estudia usted Física?”. 
“No, Matemáticas”, respondí yo. Comenzó a decir que tenía algunos libros 
de Karl Gustav Jacobi y una primera edición del Introductio in Analysim 
infinitoriumde Leonhard Euler que tal vez pudieran interesarme. Yo le 
respondí que estaría interesado en verlos, a lo cual replicó que en ese 
momento los tenía en la trastienda. Accedí a pasar a la parte trasera del 
local y echarles un vistazo. Pasé la tarde hojeando esos libros que 
ciertamente eran interesantes, pero no tanto como la conversación que 
mantuve con el librero. Éste tenía conocimientos profundos sobre los temas 
más variopintos, dominaba el lenguaje con una habilidad sin par, hecho aún 
más meritorio si tienen en cuenta que era de origen extranjero. Se le notaba 
un cierto acento al hablar pero sólo si estabas advertido de su procedencia. 
No era acento usual de un determinado país ya que, según me contó, había 
viajado mucho y dominaba varios idiomas, por lo que se aunaban en ese 
acento único los múltiples acentos de las diversas lenguas que conocía. 
Como les digo, pasé toda la tarde charlando animadamente con él, aunque 
finalmente no compré ninguno de los libros que me había recomendado. Se 
hacía tarde, así que me marché a estudiar. Eso sí, desde ese momento supe 
que volvería a la librería de mi nuevo amigo. 


IV 


El invierno ya había tomado posiciones y atacaba sin piedad. Hacía frío, 
llovía a menudo e incluso nevó algunas veces. Yo preparaba los primeros 
exámenes concienzudamente, pero eso no era óbice para que visitase de 
forma continuada a Ibam en su librería. Solíamos mantener largos debates 
sobre temas de actualidad y culturales. Me encantaba discutir con él pues 
siempre llegaba a adquirir un conocimiento más completo de mi amigo y, 
como no, sobre el tema que tratábamos, asombrándome de sus vastos 
conocimientos, aun más si tienen en cuenta que yo no era precisamente un 
necio y que poseía una cultura general bastante amplia. Charlábamos en su 
librería, por desgracia para él no demasiado frecuentada, al calor de la 
estufa de carbón que tenía instalada en la trastienda y con una taza de té 
cargado muy caliente en las manos, o bien en una cafetería cercana donde 
solíamos acompañar nuestro coloquio con un buen café y algún dulce. 

Una noche que había quedado con Ibam para cenar la conocí. 
Llegué algo pronto, así que me dispuse a esperarle tomando una copa de 
coñac. Como siempre, llegó puntual a la cita, pero a diferencia de otras 
ocasiones no venía solo, sino que charlaba animadamente con el ser más 
cautivador que jamás vi durante mi larga existencia. Tendría unos 
veintisiete años, era alta, bastante delgada y llevaba un largo vestido de 
terciopelo rojo que se movía al compás de sus pasos elegantes. Los zapatos 
de tacón alto a juego con el traje la hacían parecer aún más esbelta. Su larga 
cabellera de un color rubio ceniza le caía en bucles sobre los hombros y de 
allí, en luminosa cascada, hasta la cintura, enmarcando su rostro sereno, 
blanco como la leche, sobre el que resaltaban unos labios carnosos 
convenientemente enrojecidos con carmín. De los ojos, grandes y 
redondos, tan oscuros que parecían negros, partía una mirada cálida y 
alegre que, como comprobaría después, quedaba complementada con su 
voz, no demasiado aguda pero tampoco grave en exceso, y tan cautivadora 
que parecía acariciar con palabras. Como estarán comprobando, quedé 
prendado de tan agraciada criatura desde el momento en que la vi. Me 
preguntaba dónde la habría conocido Ibam y si era algo más que una amiga, 
además de por qué la había llevado a la cena sin avisarme previamente. 


Fuimos presentados, se llamaba Julia y estudiaba Historia. Ibam la 
conocía desde bastante tiempo atrás, pero ella se había marchado a estudiar 
al extranjero y volvía al cabo de unos años. Me dio la impresión de que 
habían sido más que amigos, pero que de eso hacía tiempo y había pasado a 
la historia. La noche pasó volando, ya que la conversación tocó muchos y 


muy interesantes temas. Julia era conocedora de viejas leyendas y extraños 
cultos que, narrados de forma inteligente y con su innata simpatía, me 
atraparon de forma irremisible. Yo siempre había estado interesado en ese 
tipo de asuntos y tenía unos rudimentarios conocimientos acerca de los 
mismos, con lo cual podía seguirla en la discusión e incluso en alguna 
ocasión intentar rebatir alguna de sus opiniones. Nos contó una historia 
sobre una perdida tribu africana que veneraba, entre otros, a un dios de la 
muerte, el cual, debidamente conjurado mediante un ancestral cántico, se 
ponía al servicio de su invocador... aunque el precio de sus servicios era 
alto y en ocasiones se cobraba más víctimas de las deseadas. Sus 
suposiciones apuntaban a que ese misterioso dios no era más que algún 
animal salvaje, tal vez un león, que había sido convertido en deidad por la 
Calenturienta mente del chamán de esa tribu tras una noche orgiástica. No 
sólo ése, sino otros muchos mitos cobraban vida en nuestra imaginación 
cuando discutíamos sobre ellos. Algunos eran fáciles de rebatir, otros 
realmente misteriosos. Pasó rápidamente el tiempo, de modo que estaba ya 
muy avanzada la noche cuando finalmente nos despedimos con un “hasta 
pronto”. 


v 


Y pronto volvimos a vernos. Solíamos salir los tres a pasear por la ciudad 
en las noches de cielo despejado, cuando las estrellas brillan con el extraño 
fulgor que da una larga ausencia tras los cielos encapotados. Caminábamos 
despacio, y el eco de nuestros pasos sobre el suelo mojado resonaba en el 
nocturno silencio. En ocasiones llevábamos una ruta marcada: “ir a tal o 
cual sitio para hacer algo”, otras veces simplemente nos dejábamos guiar 
por quién sabe qué intuición, llegando a calles desconocidas, andando en 
silencio y gozando de la compañía de los otros dos. Los paseos solían durar 
un par de horas, pero en ocasiones se prolongaban mucho más tiempo. 

Cada vez más, este modo de vida un tanto bohemio fue 
apoderándose de mis días y mis noches y, con el paso del tiempo, el amor 
hacia Julia, que había crecido en mi corazón como consecuencia del 
continuado riego de su presencia, se hacía mayor. Fue durante uno de esos 


paseos cuando le expuse lo que sentía por ella. Por supuesto, Ibam no 
estaba presente ese día. Habíamos quedado esa tarde para tomar algo, pero 
nuestro amigo debía esperar en su librería la llegada de unos libros raros, 
creo que unos incunables, de modo que Julia y yo fuimos a pasear para 
hacer hora. Esa mañana había amanecido con un radiante sol que bañaba a 
los escasos navíos albos que ese día surcaban el océano del cielo pero, sin 
embargo, a medida que avanzaba el día una flota de grises nubes había 
invadido ese mar, convirtiéndolo en un pantano cenagoso. Entramos en uno 
de los bellos parques de la urbe y nos sentamos en un banco. Charlábamos 
de temas poco importantes, casi diría que rutinarios, cuando comenzó a 
llover con fuerza, en gotas pesadas que caían formando un cerrado cortinaje 
frío que no permitía ver. Corrimos buscando un refugio, cobijo que 
encontramos bajo el alero de un edificio cercano al parque. Ella ofrecía un 
aspecto frágil, desvalido, con su cabello cayéndole sobre la cara en 
mojados mechones, temblando de frío. Instintivamente, me quité el gabán 
que llevaba y se lo eché sobre los hombros. Me miró sorprendida y sonrió. 
Yo correspondí a su sonrisa, pero quedé estupefacto al ver que la sonrisa 
tornaba en risa y después en sonoras carcajadas. Me di cuenta de la 
estupidez que había cometido, ya que el abrigo estaba tan empapado y frío 
como ella, apresurándome a quitárselo de encima mientras acompañaba su 
risa. Lo que siguió fue algo que esperaba hacía tiempo. Estabamos solos, 
con el sonido de fondo de la lluvia cayendo, y la besé, acallando su risa. En 
un principio pareció sorprendida, después sonrió y me correspondió con 
otro beso. Le declaré mi amor, lo que sentía por ella, tartamudeando por los 
nervios y el frío, calado hasta los huesos por la lluvia y hasta el corazón por 
ella. Respondió que también me quería y firmamos ese pacto de 
sentimientos con un último beso. “Ahora”, me dijo, “debemos ir a secarnos, 
o seremos una pareja de enfermos dentro de poco”. Así que, dicho y hecho, 
nos dirigimos a casa para asearnos y mudar la ropa húmeda por otra seca. 


Cuando al fin aparecimos por el café en que habíamos quedado, 
Ibam ya estaba esperando. Le preguntamos por los libros que acababa de 
recibir y se mostró muy animado al decirnos que eran efectivamente raros 
ejemplares, y prometió que nos los enseñaría al día siguiente, porque 
seguro nos resultarían muy interesantes. Aunque creí que el nuevo lazo de 
unión entre Julia y yo había pasado desapercibido para mi amigo, 
comprobé al final de la velada que no era así, ya que cuando nos 


despedíamos de él, nos dijo algo como “Hasta mañana, pareja” y nos 
sonrió, mirándonos con complicidad. 


vIl 


La tarde siguiente fui, acompañado por Julia, a ver a Ibam a su librería. Nos 
recibió henchido de felicidad, e indicó que pasáramos a la parte trasera 
mientras colgaba el cartel de cerrado en la puerta. Sobre la mesa ante la cual 
habíamos tenido largos encuentros culturales colocó un volumen grande y 
pesado, encuadernado en cuero negro, con cadeneta dorada y un candado 
que protegía el interior de miradas indiscretas. Sacó una pequeña llave que 
llevaba en el bolsillo del pantalón y abrió el candado. Nos acercamos aún 
más al libro, mientras mi amigo procedía a abrirlo. Las guardas eran de un 
color rojo oscuro que casi tornaba a marrón. Pasó las primeras páginas, 
impresas con una tipografía clara, donde se indicaban el autor y título de la 
obra, que en un principio no pude ver con claridad. El texto se dividía en 
dos columnas por página que parecían sólidas a causa del pequeño tamaño 
de los caracteres. Intenté leer algo, mas el texto estaba escrito en un idioma 
desconocido para mí. Julia se adelantó y, echando una ojeada a la página 
por la que estaba abierto, comenzó a recitar: “...y cubierto de funestas 
consecuencias. Y sabed, oh lector, que el conocimiento es un elemento tan o 
más precioso que el oro y que las piedras preciosas y que, al igual que éstas 
o aquél, su posesión os hará más poderoso. Mas todo Edén contiene una 
sierpe de la que hay que cuidarse, cuanto más si del saber que encierran 
estas páginas se trata, en modo alguno recomendable para el no iniciado... 
Es interesante, ¿dónde lo conseguiste Ibam?”. “En una subasta. El libro en 
sí no es gran cosa, ya que existen bastantes ejemplares del mismo en buen 
estado. Sin embargo, tiene un indudable interés en cuanto a su contenido y 
lo que es más, me atrajo la numeración. Perteneció a una edición limitada y 
numerada, y éste es el 666. Teniendo en cuenta la temática del libro, ese 
número puede hacerlo más valioso”. “Ibam, ¿todavía sigues tratando esos 
temas?”, pregunté. Me contestó que su interés era solamente profesional, 
que los temas ocultos habían dejado de interesarle hacía tiempo. Sabía de su 
afición por los mismos porque solíamos hablar de esas materias, en las que 


siempre demostró gran erudición; y también tenía conocimiento de que 
Ibam había tenido problemas con unos fanáticos que confundieron su 
simple interés en temas paganos y no demasiado ortodoxos con un 
exacerbado fervor por el satanismo, por lo que había dejado a un lado desde 
entonces todo lo relacionado con los mismos. Julia continuó hojeando el 
libro y finalmente le comentó a Ibam su interés en proseguir estudiándolo 
tranquilamente en casa. Ibam en un principio se mostraba reticente a 
permitir que el libro saliera de la librería, pero finalmente aceptó, aunque no 
parecía del todo convencido. Seguimos charlando de algún otro tema, no 
recuerdo cual, y después nos marchamos a casa. Yo acompañé a Julia hasta 
la suya y nos despedimos hasta el día siguiente. 

Por aquellas fechas la cita con los exámenes finales estaba muy 
próxima; por ello me dediqué en exclusiva a estudiar y pasaron varios días 
hasta que vi nuevamente a Julia e Ibam, siendo ella quién rompió mi 
reclusión al llegar a la buhardilla una tarde. Hacía mal tiempo, por lo que 
me extrañó su visita, extrañeza que se convirtió en intranquilidad al notar 
su nerviosismo y agitación. Me contó que en el libro había aparecido una 
nota manuscrita con un extraño mensaje. La nota estaba oculta entre la hoja 
de guarda y la tapa posteriores y su presencia era inapreciable. La 
descubrió, por accidente, mientras estudiaba el volumen y tomaba una taza 
de café. Algo del mismo se había derramado sobre el libro, “sólo un poco”, 
comentaba ella disculpándose. Al intentar limpiarlo, una de las esquinas de 
la guarda se despegó de la cubierta y apareció el papel con el mensaje. Me 
pedía que fuera con ella a recoger el libro, que había dejando en casa por 
miedo a que se lo robasen o se extraviase, y se lo llevásemos a Ibam. Ya de 
paso me tocaría explicarle el asunto del accidente. Accedí, pues ¿qué otro 
remedio me quedaba? Fuimos a su casa por el libro y allí le eché un 
vistazo. Los desperfectos eran mínimos, apenas se notaba la mancha de 
bebida derramada sobre las páginas, de modo que esperaba que Ibam no se 
sintiera demasiado molesto con Julia. La nota estaba al lado del libro. 
Escrita en un papel irregular, como arrancado de uno mayor sin excesivo 
cuidado, estaba borrosa, ya que la tinta se había oxidado tomando un color 
pardo, sólo un poco más oscuro que el del papel, también envejecido por el 
tiempo. Lo realmente extraño era el contenido de la nota. Una serie de 
letras sin aparente significado, escritas con menuda y descuidada caligrafía, 
se sucedían en tres líneas de igual número de caracteres: 
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Realmente, el que había escrito aquello se había tomado un buen 
trabajo al ocultarlo en el libro, sobre todo si se tiene en cuenta que resultaba 
ininteligible. Introduje el papel entre dos páginas del libro como si se 
tratase de un punto de lectura y tomando a Julia del brazo nos dirigimos a 
la librería de Ibam. Cuando llegamos faltaba poco para la hora de cierre, 
por lo que esperamos en la trastienda un poco a que se marchasen los 
clientes que buscaban algún libro en los añosos estantes. Al fin se fueron, 
Ibam puso el letrero de cerrado, e hizo lo propio con la puerta principal. 
Pasó a la parte trasera de la librería y se disculpó por no haber podido 
atendernos antes. En ese momento su mirada se posó sobre el libro, de sus 
labios escapó una imprecación y se lanzó hacia la mesa donde estaba el 
objeto de la excitación que hacía presa en él. Lo cogió con ternura, como si 
fuera un niño pequeño y delicado que pudiese caer de sus manos o sufrir 
algún daño a causa de un trato inadecuado. Se volvió hacia nosotros con 
una mirada furiosa. Nunca, hasta entonces, había visto a mi amigo en un 
estado tal de agitación. Lo mirábamos mientras hacía un inmenso esfuerzo 
para contenerse y por último nos dijo algo como “¿Qué demonios es lo que 
ha pasado con el libro?”. Tartamudeando un poco le expliqué cómo había 
ocurrido el accidente, que había sido algo fortuito y que nadie había tenido 
intención de estropear el libro. Me miró estimando la veracidad de mis 
palabras y dijo algo sobre que podría arreglarlo, pero requeriría mucho 
esfuerzo. Al verlo más calmado decidí hablarle de la nota. Cuando le 
mencioné su existencia se mostró muy interesado y quiso verla. Se la 
enseñé y quedó ensimismado, contemplando las líneas sin sentido. 
Murmuró algo acerca de una clave, de un mensaje cifrado. Era algo que yo 
había supuesto desde que vi la inscripción, pero me había resistido a 
creerlo, tal vez porque creía que ese tipo de mensaje estaba vetado en la 
realidad, que sólo existían en la calenturienta mente de los escritores de 
misterio, y tal vez en las no menos ardientes mentes militares que usaban 
desde tiempos inmemoriales de la criptología para comunicar órdenes entre 
sus tropas, paliando los efectos de una posible intercepción de aquellas por 
el bando contrario. Sin embargo, allí estaba, ante mí, para que no quedase 
ninguna duda, el mensaje cifrado escondido en un antiguo libro de ciencias 


ocultas. La verdad es que en aquel momento esperaba, si no lo peor, al 
menos lo más extraño que hubiese visto hasta el momento, del contenido 
del escrito. Ibam se sentó frente a la mesa, con el papel ante sus ojos y 
pidió que mos marcháramos pues deseaba estudiar el libro y la nota 
tranquilamente. No pudimos oponernos a sus deseos y nos fuimos 
dejándolo solo con sus pensamientos. 


Al día siguiente pasamos por la librería a visitarlo. Sólo había un 
cliente que hojeaba, sin excesivo interés, un libro. Ibam, sentado frente al 
mostrador, estudiaba el papel, tomando notas en el reverso de unos 
panfletos de publicidad. Levantó la vista al acercarnos y dijo que no 
conseguía descifrar el mensaje, si es que de uno se trataba, pues en esos 
momentos dudaba incluso de que lo fuese. Según nos contó había probado 
diversos métodos y con ninguno había conseguido resultados apetecibles. 
Lo más probable, decía, es que se hubiesen hecho sustituciones de unas 
letras por otras, y el mejor camino para descubrir el significado era en esos 
casos un análisis de apariciones de los caracteres. Efectivamente, hay 
ciertos caracteres que se repiten con más frecuencia que otros en todos los 
idiomas, y en un texto relativamente grande ese grado de aparición suele 
concordar en buena medida con lo regular del idioma en que esté escrito el 
mensaje cifrado. Sin embargo, en ese texto no había resultado fructífero 
aquel tipo de examen. Aunque no veía otra explicación para el texto que no 
fuese la que daba mi amigo, bien podría tratarse de una serie de caracteres 
sin sentido, aunque en ese caso no me explicaba el porqué del escondrijo 
para el papel, a no ser, teoría poco probable aunque posible, que algún 
dueño del libro fuese un bromista consumado y hubiera pensado en que un 
descubridor inquieto reconociese en el pergamino un mensaje oculto y se 
devanase los sesos intentando desentrañar el conocimiento escondido en el 
mismo. En ese caso bien podría divertirse a nuestra costa allá donde 
estuviera, porque lo estaba consiguiendo. Pasamos parte de la tarde 
intentando ayudar a Ibam en la consecución de su objetivo, pero no 
avanzamos nada en la resolución del enigma. 


Comenzaron los exámenes, manteniendo éstos apartado mi pensamiento del 
misterioso papel; bastante tenía con lo que se me venía encima como para 
preocuparme de él. La angustia se prolongó durante un par de semanas, a lo 


largo de las cuales apenas pude ver a Julia y aún menos a Ibam que, 
entretanto, continuaba con el estudio de la extraña nota y su oculto 
significado. 

Una vez finalizaron los días de las pruebas, durante los que viví en 
continuo contacto con los libros de texto —aunque, en puridad, contenían 
más cifras que letras—, llegó la Navidad, y con ella un periodo vacacional 
que aproveché para descansar en el que siempre fue mi hogar, lejos de las 
aglomeraciones de la urbe. Convencí a Julia para que me acompañase con 
el pretexto de que conociera a mi madre, pero con Ibam no hubo forma: no 
se dejó arrastrar lejos de su querida librería ni de la maldita nota que se 
había convertido en una obsesión preocupante. 


El viaje transcurrió sin incidentes dignos de ser narrados, mientras 
la escena que se presentaba ante nuestros ojos pasaba de los tonos grisáceos 
de la ciudad a los ocres del pueblo. Llegamos a casa, donde mi madre nos 
recibió con los brazos abiertos y una interrogante acerca de mi bella 
acompañante prendida en la mirada. Desde el momento de conocerse me di 
cuenta de que se convertirían en grandes amigas, pues congeniaron de un 
modo espléndido, comenzando a charlar animadamente desde un principio 
sobre multitud de temas, mostrándose Julia interesada en todo aquello que 
contaba mi madre acerca de la vida rural e incluso bromeando sobre, según 
podía suponer, mi persona. 


Los días pasaban rápidamente, ocupados en paseos junto a Julia por 
el pueblo y la campiña, durante los cuales le comentaba hechos, situaciones 
y anécdotas vinculadas a los lugares por los que pasábamos, como la 
vetusta capilla, el sombrío cementerio o la plaza mayor. El bosque, tan 
cercano y arraigado al pueblo que sería difícil, cuando no imposible, 
determinar los límites entre uno y otro, era el lugar que más gustábamos 
visitar, recorriéndolo a través de perdidas veredas que se dirigían a 
olvidadas ruinas de villorrios relegados a lo más profundo de la memoria 
popular, fuentes de insólitas leyendas que fluían bisbiseantes de labios de 
los más ancianos del lugar y que, a pesar de todo, eran testigos del amor 
entre Julia y yo. En esas caminatas ocupábamos nuestro tiempo, además de 
en largas conversaciones que manteníamos con mi anciana madre y la 
lectura reposada junto al hogar mientras escuchábamos buena música. 
Recuerdo aquellos momentos como los de más felicidad en mi vida, 
cuando, enamorados, nos prometimos amor eterno, y en señal de 


compromiso nos regalamos mutuamente un anillo que Julia me colocó en el 
dedo corazón. 


En aquellos bucólicos días vacacionales llegó un telegrama de Ibam 
que, sin saberlo en aquellos momentos, cambiaría el devenir los 
acontecimientos. Anunciaba su éxito en la resolución del enigma y se 
adivinaba el ansia que lo consumía por seguir las instrucciones obtenidas. 
Terminaba deseándonos una agradable estancia en el campo. Recuerdo que 
me alegré al leer aquel telegrama ya que, con su llegada, parecía acabar la 
obsesión de mi amigo por el rompecabezas que había constituido la 
aparición del papel en el libro; pero, por otro lado, me sentí intrigado sobre 
qué instrucciones contendría la nota. Y algo me decía que no eran nada 
inocentes. 


VIII 


Mediado el mes de enero volví a la ciudad acompañado por Julia para, 
después de dejar el equipaje y asearnos, dirigirnos a la librería de Ibam. 
Cuál no sería nuestra sorpresa al encontrarla cerrada. Según nos indicó el 
dueño de un comercio cercano, la librería no había sido abierta desde hacía 
una semana así que, tras agradecerle la información, nos dirigimos a casa de 
nuestro común amigo, temiendo que alguna enfermedad hubiese hecho 
presa en él y se encontrase postrado en cama. Acrecentó nuestros temores el 
hecho de que nadie respondiera a nuestras llamadas, no quedándonos más 
remedio que regresar a la pensión temiendo lo peor. Esperamos algunas 
horas y volvimos a visitar tanto su casa como la librería, obteniendo 
idénticos resultados que en la anterior ocasión, por lo que decidimos avisar 
a las autoridades en caso de seguir sin saber nada de él en breve. 

Llegó el día siguiente y ninguna noticia de Ibam, de modo que nos 
presentamos en la comisaría más cercana y notificamos su desaparición. 
Tras presentar la denuncia, propuse a Julia ir al teatro para distraer en lo 
posible nuestra atención, constantemente pendiente de la suerte de nuestro 
amigo. Sin embargo, no fue una idea afortunada ya que ninguno de los dos 
dejó de pensar en el incierto paradero de Ibam. Al terminar la actuación 
determiné poner en funcionamiento el plan que había trazado durante la 


misma, de modo que apenas dejé a Julia en su casa —sin decirle nada para 
no preocuparla aún más con la acción que pensaba llevar a cabo—, tomé 
las llaves de la casa y la librería de Ibam, de las que guardaba una copia 
que me había proporcionado él hacía algún tiempo.Esperé a que la noche se 
mostrase con toda la grandeza de su nombre y me dirigí hacia la casa. 
Estaba vacía, tal y como esperaba hallarla, reinando en su interior un 
perfecto orden, meticuloso en extremo, muy propio de mi amigo. Busqué 
por toda la vivienda un indicio que me orientase mostrando un norte en la 
misteriosa desaparición de Ibam. No tenía más familia que sus libros ni 
más amigos que Julia y yo, por lo que habíamos descartado desde el 
principio que se encontrase visitando a algún familiar o amigo, aunque la 
inspección de su hogar mo delataba ningún signo de violencia o de 
apresuramiento en su partida, y por ello estaba cada vez más convencido de 
que podíamos habernos equivocado. Cuando acabé con el examen de la 
casa me dirigí a la librería. Cuando llegué allí tenía las manos ateridas por 
el frío nocturno y me costó trabajo abrir la puerta. Finalmente conseguí 
entrar, cerrando tras de mí con llave. Los volúmenes se alineaban en sus 
estantes, firmes y silenciosos como soldados, formando un pasillo que 
conducía hasta la trastienda donde habíamos mantenido tantas 
conversaciones singulares y entrañables desde que nos conocimos. Hacia 
allí me dirigí, tembloroso por el frío y temeroso de lo que podía encontrar 
tras la puerta que, difusa como si hubiera sido dibujada con acuarelas, se 
adivinaba medio oculta por el oscuro mostrador de madera. La atravesé. 
Lóbregas tinieblas. Encendí una luz. Sombras danzantes y vacío. No había 
nadie. En la mesilla que formaba parte del parco mobiliario de la pieza 
estaba el libro y, sobre el mismo, la nota. A su alrededor, decenas, cientos, 
miles de papeles con anotaciones, tachaduras y enmiendas que, supuse, 
eran cálculos de mi amigo en su búsqueda del significado oculto del 
mensaje. Me acerqué a la mesa y eché un vistazo a las notas: cálculos 
matemáticos, variaciones del mensaje original, aplicaciones entre conjuntos 
de letras y representaciones gráficas se apiñaban en los papeles, no dejando 
ni una mísera parte de su superficie sin utilizar. Me senté ante el mensaje 
con la seguridad de que encontrando su significado podría localizar a Ibam. 
Fui tomando las hojas una a una, examinándolas: tal vez no tuviese que 
molestarme: Ibam había descubierto la solución del enigma, y quizá ésta se 
encontrase entre aquellos montones de papeles. Tardé un par de horas en 
finalizar el escrutinio y lo único que saqué en claro fue que mi amigo, cada 


vez más obsesionado con el problema, tornó su letra, firme y clara, en 
apuntes temblorosos, pródigos en tachaduras y manchas, de lo cual deduje 
que había continuado trabajando aun estando cansado. 


Así que no disponía de más referencias que las que había tenido 
Ibam: la nota. Y sólo alguna ventaja sobre él: mis estudios de matemáticas 
y algunas pruebas sobre el mensaje que pude apreciar por sus notas ya 
había realizado. 


Me dispuse a comprobar cuánto podría avanzar ayudándome de las notas 
de Ibam. Como el mensaje estaba dividido en tres líneas de cincuenta y 
siete caracteres, todas de igual longitud, lo primero que se le ocurrió a Ibam 
fue que podría haberse usado un sistema de transposición. Por ejemplo, 
dado el texto cifrado 


qcletgeemrgdfltkeikauhrrupcfgoeidbeptfvuaojhrkgvgeusviigr 
uxngnvetkediocnkxsfecmigmghoeucmognkkefojfupdfleutrxluetk 
evohnereifiviitdgsgxrvaitlkgehtggltrfirgedglgneptvoettzvan 


el original se obtendría tomando los caracteres cada cierto número 
de espacios. Probó en un principio cogiéndolos de tres en tres, pues tal era 
el número de líneas, obteniendo un texto carente de significado: “qeerf...” 


Continuó tomando las letras cada cuatro, cinco, seis, siete espacios, 
y no obtenía ningún resultado apetecible. Y lo mismo ocurrió al tomarlas 
de ocho en ocho, nueve en nueve y diez en diez. Ante esto, parece que 
aburrido de realizar tantas pruebas, decidió tomar otro rumbo en su 
indagación. 

Lo siguiente que hizo fue un estudio de frecuencias sobre el 
mensaje original. Como ustedes sabrán, hay ciertas letras que se repiten con 
mayor periodicidad en cada idioma. Así, por ejemplo, la más usada es la e, 
seguida por la a, y las menos usadas son la x, w, etcétera. En un texto en 
clave, las apariciones de caracteres se acercan con mayor precisión a las 
habituales del lenguaje en que se escribió originariamente el pasaje cuanto 
más extenso sea éste. Si el encriptamiento de un mensaje se realiza 
sustituyendo unas letras por otras, con un estudio de la aparición de los 
Caracteres se encontrará la aplicación que se usó al poner en clave el 


mensaje. Esta podría venir dada por una función matemática o simplemente 
por una asociación al azar de unas letras del abecedario con otras. Ejemplos 
ampliamente conocidos del uso de este sistema de cifrado son el que narra 
Edgar Allan Poe en su obra inmortal El escarabajo de oro o el descrito en 
La Jangada por Julio Verne. Ibam había tratado, sin éxito, romper el sello 
lógico de la nota mediante el uso de ese sistema. Y ahí acababa el trabajo 
de mi amigo, al menos el que dejaba dilucidar en sus anotaciones. 


Hasta ese momento me habían absorbido tanto las anotaciones de 
Ibam que no sentí como el frío penetraba en mis huesos hasta entumecerme 
las articulaciones. Encendí la estufa y, tras calentarme un poco, proseguí 
con el estudio de la nota. A partir de entonces no tendría guía en el 
territorio inexplorado del enigma. 


Pasaron las horas y no conseguí dar un paso hacia la meta. Me 
sentía como un corredor encerrado en el interior de un laberinto, creyendo 
encontrar un camino hacia la salida para tener que deshacer lo andado una 
y Otra vez, eligiendo una nueva opción, retomando alguna antigua con la 
esperanza de haberme equivocado, pero todo en balde. Cansado, salí de la 
librería, el libro bajo el brazo, la nota en un bolsillo del abrigo, y me dirigí 
a la pensión para descansar. En aquel momento amaneció. 


IX 


Dormí bastante, y andaba la tarde mediada cuando llegó Julia y me 
despertó. Le hablé de mi incursión en la librería la noche anterior, del 
infructuoso resultado que había obtenido tanto en aquella como en el 
estudio de la nota, mientras ella tomaba el libro entre sus delicadas manos y 
lo abría por el final, justo donde había permanecido sepultado el papel 
varias décadas. El libro estaba aún estropeado, manchado de café; según 
parecía, la obsesión de Ibam por el escrito le había hecho olvidar el daño 
que sufrió el volumen, no preocupándose de repararlo. Julia, inculpándose 
de la desaparición de Ibam por haber descubierto el oculto contenido del 
libro, comenzó a sollozar. Intenté calmarla, hacerle ver que sólo al azar se 
debía el descubrimiento del papel y a la testarudez de Ibam su propia 
desaparición... o eso esperaba. De modo que una vez se tranquilizó le 


propuse que me ayudara con el mensaje y, tras describirle brevemente los 
caminos tomados por Ibam y los explorados por mí mismo, se dispuso a 
colaborar con ánimo. Junto a ella, al igual que hice en vacaciones, recorrí 
caminos, algunos conocidos, la mayoría veredas inexploradas, pero en esta 
ocasión con un claro objetivo que no lográbamos alcanzar; y así pasaron 
varios días sin que avanzáramos en ningún sentido hasta que, una mañana, a 
Julia se le ocurrió algo: “¿Qué pasaría”, me dijo, “si el mensaje hubiese sido 
obtenido tomando como clave variasletras o números, y no una sola, para 
desplazar las letras en el abecedario?”. “¿Cómo dices?”, repliqué. “Sí, ya 
sabes: ¿y si no se hubiesen intercambiado todos los caracteres del texto 
original por otros únicos, sino que hubiesen sido sustituidos cada cierto 
número usando, por ejemplo, una palabra clave?”. “¡Por supuesto! Podría 
ser, podría ser... ¿Por qué sólo un desplazamiento en el alfabeto?”. 

Cogí de un estante cercano un libro de criptología que había tomado 
prestado de la biblioteca pública y lo hojeé rápidamente hasta encontrar la 
página que buscaba. “Mira, aquí está”, le dije. Julia inclinó la cabeza para 
poder leer mejor. “¿Qué es esto?”, preguntó. “Es la descripción matemática 
del sistema de encriptación que intentabas explicar”. Se trataba del método 
de Vigenere, una mejora del método que inventó Julio César, y que consiste 
en una matriz de alfabetos de César, de modo que la sustitución no es 
monoalfabeta sino polialfabeta, es decir, no hay un alfabeto único para el 
texto ya encriptado. Su resolución no es excesivamente compleja, consiste 
simplemente en encontrar el tamaño de la clave que se había usado para 
cifrar el texto original. En el libro se proponía como método de ataque ir 
probando con diferentes tamaños de clave para dividir el texto en conjuntos 
a Cuyas letras se aplicaría un análisis de frecuencias. Sin embargo, eso 
llevaría demasiado tiempo, de modo que decidí buscar otro método para 
resolver el problema. 


Con ánimos renovados nos pusimos a trabajar en el mensaje. El 
ataque a este tipo de textos cifrados no es complejo, mas, como ya les 
comenté, sí engorroso. En primer lugar tuvimos que encontrar patrones en 
el texto: sucesiones de letras que suelen darse con relativa frecuencia en 
cualquier idioma incluyendo entre ellas, por qué no, letras poco usadas. 
Tras una breve inspección del escrito conseguimos encontrar algunos de 
estos patrones: 


QCLETQEEMRGDFLTKEIKAUHRRUPCFGOEIDBEPTEVUAOJHRKG 
VGEUSVIIGR 
UXNGNVETKEDIOCNKXSFECMIGMGHOEUCMOGNKKEFOJFUPD 
FLEUTRXLUETK 
EVOHNEREIFIVITDGSGXRVATTLKGEHTQGLTRFIRGDGLGNEPTV 
OETTZVAN 


Tomamos como patrón la letra x porque se presentaba menos que 
cualquier otra, y por esto mismo era altamente probable que se tratase de un 
carácter con poca frecuencia de aparición en el idioma en que estaba 
redactado el pasaje. “Tras esto procedimos a calcular la distancia que 
separaba los patrones, con las que elaboramos una tabla sobre la que, a 
continuación, calcular la longitud de la palabra clave utilizada. 


Patrón Aparece en las posiciones | Distancias | 
59, 74, 109, 134 | 15-35-25 | 

TQ 5, 145 140 

GD 11, 154 [143 


CM 78, 88 

GN 61, 91, 158 
VA 136, 169 
KE 16, 66, 94 


Para ello, obtuvimos el máximo común divisor de las distancias que 
separaban a los patrones. Evidentemente, no todos los patrones encontrados 
se correspondían a secuencias de caracteres que pertenecían realmente a 
palabras del lenguaje en que estaba redactado el texto original, sino que 
alguno se trataría con seguridad de una simple coincidencia que, al haber 
sido tomada como cierta por nosotros, dio lugar a un resultado inexacto, 
que serviría como aproximación. La descomposición de las distancias en 
factores nos ofreció varios candidatos como posibles tamaños de la clave: 
11, 13, 2 y 3 pero, sin duda alguna, el que más satisfacía la condición de 
que esas distancias fueran múltiplos suyos era el 5, y con esa cifra 
decidimos probar. Tomamos las letras del texto de cinco en cinco, 
obteniendo media decena de conjuntos en los que estudiar la frecuencia de 
aparición de sus elementos. Sobre ellos establecimos relaciones 


individuales con las letras del abecedario. Después de varias horas de 
cansado y rutinario trabajo conseguimos lo siguiente: 


OCULTOENTREDOSTIERRASHAYUNCONOCIMIENTOCUYOSORIG 
ENESSEPIER 
DENENELTIEMPOANTESDELTIEMPOOCULTOENTREDOSMUNDOS 
ESTAELSECR 
ETOQUEPERMTITRADESPERTARALIGNOTOGUARDIANDELPUEN 
TEVERTICAL 


“¡Mira Julia, tiene significado! Oculto entre dos tierras... espera, 
tomaré nota...”, dije, y copié lo que a continuación les muestro: 


Oculto entre dos tierras hay un conocimiento cuyos orígenes se 
pierden en el tiempo antes del tiempo. Oculto entre dos mundos está el 
secreto que permitirá despertar al ignoto guardián del puente vertical. 

“¿Qué significa esto?”, preguntó Julia. 

Eso mismo me preguntaba en aquellos momentos. Como ustedes 
comprenderán, nuestra sorpresa fue mayúscula al ver que pasábamos de un 
enigma a otro, dando nuevamente paso la alegría a la desazón. Julia, al 
percibir en mi expresión la desesperanza, me tomó de las manos y me 
habló, pero yo no escuchaba sino que releía una y otra vez aquellas líneas y 
pensaba... pensaba. Finalmente, consiguió convencerme para salir a pasear, 
despejarnos, y retomar el problema más tarde con renovados ánimos desde 
un nuevo punto de vista. 


Un par de horas después, ya de noche, volvimos a mi habitación. 
Nos sentamos, yo en una silla junto a la mesa donde estaba, condensado en 
breves líneas, el resultado del trabajo de varios días, Julia en mi cama; 
dispuestos a desentrañar entre ambos el significado de aquellas palabras, 
que ahora tenían sentido pero no un claro significado. Desmontamos todo 
el texto en frases y desguazamos estas en palabras pero aun así no 
conseguíamos nada, de modo que comenzamos a plantearnos cómo 
pensaría una persona capaz de esconder esos extraños versos en un libro 
relacionado con la religión. Por lo pronto, debería gustar de temas oscuros 
y religiosos, dada la temática del ejemplar donde encontramos la nota y, tal 
vez por ello, el significado de aquellos podría estar relacionado con éstos, 
así es que intentamos adecuar nuestra forma de pensar a la suya. ¿Qué 


significado tendrían por tanto “entre dos tierras” o “entre dos mundos”? 
¿Qué podría querer dar a entender con la expresión un “puente vertical”? 
¿Quién o qué sería el “ignoto guardián”? Simplemente, no podíamos dar 
respuesta a esas preguntas, mas debíamos hacerlo si deseábamos encontrar 
a Ibam. 


Lentas, como si lo hicieran a través de una clepsidra de microscópico talle, 
pasaron las horas noctámbulas mientras nosotros, pobres emulaciones de 
Edipo, intentábamos descifrar el acertijo. Amaneció finalmente y, con la 
diurna luz, llegó la de la inspiración. Yo daba vueltas por la pequeña 
habitación al igual que un animal enjaulado cuando, al pasar junto a la 
ventana, lo vi todo claro. “¡Por supuesto!”, exclamé despabilando a Julia 
que permanecía amodorrada en mi cama. “¿Qué pasa?”, dijo ella 
incorporándose mientras se desperezaba. “Lo he encontrado. ¡He resuelto el 
enigma!” anuncié, sentándome en la cama a la vez que ella preguntaba de 
qué se trataba. “Ha estado siempre ahí, pero hasta ahora no habíamos sido 
capaces de percibirlo. Todo se ha aclarado en cuanto he visto, entre los 
tejados, la parte superior del campanario de la catedral. Pues, ¿qué es la 
misma sino un puente entre el cielo y la tierra, entre el mundo terreno y el 
divino? ¿Y no es cierto que divide en dos la tierra, la santa y la pagana, el 
suelo sacrosanto de su interior y el impío que no le es propio? Allí debemos 
encaminarnos, pues hacia ese lugar se dirigió, a buen seguro, nuestro amigo 
Ibam”. “Sí —respondió Julia— pero antes debemos descansar, sobre todo 
tú. Después habrá tiempo para eso”. Me di cuenta de que, ciertamente, no 
podría pasar sin dormir unas cuantas horas, por lo que haciendo caso del 
buen sentido de Julia nos dispusimos a sestear. 

Al despertar, el sol ya había pasado el ecuador de su recorrido. 
Almorzamos ligeramente y nos dirigimos a la catedral. Ya les hablé de sus 
magníficas formas, del boato que presentaban sus muros, la riqueza 
cromática de sus frescos... Dedicamos la tarde a examinarla más a fondo, 
buscando un signo, una señal que nos hablase del “ignoto guardián” o de en 
qué lugar se encontraba Ibam, mas nada encontramos. Decidimos en aquél 
momento presentarnos ante los responsables de mantenimiento del edificio 
como estudiantes interesados en la historia de la ciudad, amparándonos de 
los conocimientos de Julia para mantener viva esa ficción, y poder 


investigar en los subterráneos de la catedral, estancias que de otro modo 
nos estarían vetadas. 


X 


Un par de días fueron necesarios para dejar todo en orden y lograr que nos 
concedieran el permiso de hollar en las entrañas del sacro recinto. Éstas 
permanecían en una eterna lobreguez que sólo era aliviada por la luz de 
nuestra linterna, e incluso así su estrecho haz parecía acongojarse ante la 
antigúedad de las tinieblas que lo rodeaban, mostrándose aún más 
constreñido y atenuado. Como si fuésemos invidentes, palpábamos con la 
inmaterial mano de nuestra lámpara las paredes del subterráneo, 
haciéndonos poco a poco —ya que no gozábamos de visión del conjunto de 
la pieza— idea de cómo era el lugar donde nos encontrábamos. Las paredes, 
a pesar de estar labradas, no poseían la exquisita terminación de los muros 
de niveles superiores. Algún apagado brillo escapaba ocasionalmente de los 
rincones cuando nuestro lumínico dedo los señalaba. Se trataba de 
lámparas, jarrones, cálices o dorados marcos que se apiñaban junto a otros 
trastos que habían sido allí almacenados o simplemente arrojados al olvido. 
Todo estaba cubierto por una capa de húmedo polvo que había favorecido a 
algunos hongos en su crecimiento, mas la perenne ausencia de luz había 
impedido el desarrollo de musgos y líquenes. En los ángulos de las paredes 
y el techo se exhibían blanquecinos cortinajes formados por miles de 
telarañas y, sobre estas redes, cazadoras al acecho de una polilla, una mosca 
o un humilde pececillo de plata. El aire tenía el acre olor de una humedad 
que cumpliese como pena de prisión cadena perpetua. Buscábamos signos 
que delatasen una reciente presencia humana en el lugar, aunque realmente 
no teníamos demasiadas esperanzas puesto que, al presentar nuestra 
solicitud de investigación, preguntamos si últimamente alguien había 
mostrado intereses similares a los nuestros acerca del monumento y la 
respuesta fue negativa. La inspección de todos los subterráneos requeriría 
varios días ya que eran asombrosamente vastos y nuestra intención desde un 
principio fue llevarla a cabo con minuciosidad. 


Los tres primeros días podrían haberse considerado fructíferos si en 
verdad nuestro interés se hubiera centrado en la investigación histórica, 
pero como no era ese el motivo por el que allí nos encontrábamos, debo 
confesar nuestro fracaso al no conseguir más provecho que acostumbrarnos 
a la viciada atmósfera de aquellos laberintos. Pero he aquí que nuestra 
suerte cambió en la cuarta jornada, durante la cual, providencialmente, 
descubrimos un pañuelo apenas manchado que, posiblemente, pertenecía a 
Ibam, pues mostraba unas iniciales bordadas con hilo rojo sobre el blanco 
de la tela, y la primera de ellas era una l. Se encontraba en el térreo suelo 
de una pequeña sala medio oculta. Como comprenderán, esto nos dio un 
hálito de esperanza y mayor confianza en nuestro trabajo: nos confirmaba 
que, sin duda alguna, estábamos sobre la pista correcta. Estudiamos con 
mayor ahínco el suelo, las paredes, las hendiduras y rincones de la estancia 
buscando quién sabe qué. Parecía que ese día no guardaba para nosotros 
ninguna otra sorpresa, pues al ser la luz de la linterna cada vez más 
mortecina deberíamos marcharnos en breve de los sótanos. Ya nos 
retirábamos cuando por poco no caí al suelo al pisar una rata que por allí 
rondaba y cuya presencia no había percibido (la fauna de aquel sibil era 
más abundante de lo que nos pareció en un principio). Trastrabillé y, al 
apoyarme en una pared para evitar la caída, el foco de mi linterna se dirigió 
hacia el techo. Mientras me erguía convertí al roedor en diana de mis 
juramentos pero me interrumpí al mirar a Julia. Con su lámpara se 
iluminaba el rostro, extraño e irreal tras la máscara de luces y sombras que 
creaba la luz, dirigida desde abajo. Posó su índice sobre los labios, 
instándome silencio. A continuación señaló al techo tanto con el dedo 
como con la luz, desapareciendo entre las sombras la quimérica 
carantamaula en que se había convertido su hermosa faz. Levanté la vista y 
lo vi o, mejor dicho, no pude hacerlo: la luz se perdía en la infinitud de una 
abertura situada en el techo. 


XI 


Sí, parecía que ese día nos guardaba alguna sorpresa, al fin y al cabo. Claro 
que, si hubiese sabido lo que nos esperaba, no me habría alegrado tanto de 


encontrar aquel orificio. Como les dije, no dispondríamos demasiado 
tiempo de luz, así que apagamos una de las linternas, dejándola reservada 
para la vuelta, y procedimos a explorar el nuevo camino que se abría sobre 
nosotros. El techo allí era más bajo que en el resto de los subterráneos, de 
eso nos dimos cuenta en aquel momento. Bastaba un pequeño impulso para 
alcanzar la boca. Propuse a Julia que me ayudase pero ésta, juiciosa, rebatió 
mi sugerencia señalando que ella era menos pesada y yo más fuerte, lo que 
me permitiría poder sostenerla más tiempo mientras ella examinaba la 
entrada. Temeroso de lo que por la ominosa grieta pudiera surgir, aupé a 
Julia hasta la misma. En tanto escrutaba la parte inferior del agujero iba 
describiéndome lo que podía observar, siendo esto que la boca parecía de 
factura humana y no geológica, entre otros motivos porque mostraba una 
especie de peldaños excavados en la piedra —similares a los que se pueden 
encontrar en algunos pozos— que facilitarían el ascenso. Tomó impulso, 
comenzó a subir por el estrecho tubo desapareciendo poco a poco. La espera 
se me hizo eterna, pero finalmente comenzó a iluminarse la oquedad y el 
brillo, cada vez más intenso, comenzó a decrecer al interponerse el cuerpo 
de Julia. Cuando vi sus pies oscilando en el aire en busca de apoyo, le hablé 
guiándola para que se dejase ayudar por mí. “No te lo vas a creer”, dijo. Le 
pedí que me contase qué había encontrado, pero me respondió que todo 
vendría en su tiempo: nos dirigiríamos a casa y allí me contaría todo. 

Llegamos a la pensión, subimos a mi buhardilla, y pregunté a Julia 
qué había descubierto para motivar su negativa en los subterráneos de la 
Catedral a decir nada. A la segunda pregunta respondió irónicamente, 
indicando que si allí hubiese dado respuesta a mi curiosidad aún nos 
encontraríamos bajo tierra, sin luz y con un serio problema para salir, pues 
a buen seguro yo querría haber subido a contemplar lo que sus ojos habían 
mínimamente vislumbrado. Esto era —en respuesta a mi primera pregunta 
—, una gran sala rectangular, cubierta de tapices y dorados objetos, con una 
especie de altar en uno de sus lados estrechos y bellos sillones tapizados 
dispuestos de modo que rodeaban una larga mesa, estando preparado sobre 
cada uno de ellos, bien doblado, un mandil. Lo que más me sorprendió fue 
saber qué representaban los objetos dorados: herramientas de albañilería 
como escuadras y compases. ¡Dios! Todo parecía indicar que habíamos 
encontrado una logia masónica. 


XII 


¿Saben ustedes cuál es la más bella leyenda acerca del nacimiento de la 
masonería? En ella se narra como Hiram, un maestro en el trabajo de la 
metalurgia, fundó esta organización. A pesar de ser homónimo del rey 
Hiram de Tiro, del que se dice en la Biblia, más concretamente en el Libro 
de los Reyes, que fue requerido por el rey Salomón para que le ayudase en 
la construcción del templo de Jerusalén, el Hiram masónico nada tiene que 
ver con el bíblico. Hiram era un maestro muy especializado en su trabajo y 
cuya casta nada tenía que ver con la de obreros normales, ya que los 
pertenecientes a la misma poseían amplios conocimientos científicos que no 
debían estar al alcance de los demás mortales. Con su trabajo, Hiram 
embelleció el templo, especialmente con la construcción de dos columnas 
de cobre de dieciocho codos de altura, conocidas como “Yakin” la situada a 
la derecha y “Boaz” la del lado izquierdo. 

Los trabajadores de Hiram se distribuían en tres categorías, según 
sus conocimientos, siendo éstas las de los aprendices, los compañeros y los 
maestros. Para poder entrar a formar parte de cualquiera de éstas categorías 
se requería pasar por un ritual de iniciación en el que, entre otros 
conocimientos, se adquiría el de los símbolos y signos que les permitían 
reconocerse entre sí. 


Se dice que, entre los compañeros, había tres llamados Jubelás, 
Jubelós y Jubelúm, representativos de la ignorancia, el fanatismo y la 
superstición, que deseaban alcanzar el grado de maestro, para el que no 
estaban preparados. Ante las continuas negativas de Hiram, decidieron 
esperarlo un día ante las puertas de acceso al templo, uno en cada una. 
Cuando éste llegó, fue pasando de puerta en puerta, intentado entrar, pero 
los compañeros solicitaban, como requisito para dejarlo pasar, que les 
concediese el grado de maestro. Cada vez que les era negado asestaban un 
duro golpe a Hiram con lo que dieron fin a la vida del maestro. Ocultaron el 
cadáver llevándolo al Líbano, donde lo enterraron y, tras esto, se dieron a la 
fuga. 

Salomón, al advertir la desaparición de Hiram, ordenó a nueve 
maestros que se encargasen de la búsqueda y que no cesasen en la misma 


hasta que fuese encontrado. Cuando su cadáver fue hallado, Salomón 
ordenó a quince maestros que persiguiesen a los asesinos, encontrando y 
ejecutando éstos a Jubelás. Por desgracia, no encontraron ni a Jubelós ni a 
Jubelúm, imponiéndose los sucesores de Hiram la obligación de su 
exterminio. 


Realmente la masonería nació en la Edad Media, dentro de los 
gremios de la construcción, tomando su nombre del francés: macon 
significa albañil en éste idioma. Guardaban celosamente los secretos de su 
profesión, de los cuales provienen tanto su simbología (compás, mandil, 
escuadras...) como sus grados, del primero al trigesimotercero divididos, al 
igual que en la leyenda, en aprendices (el primero de ellos), oficiales (el 
segundo) y maestros (todos los demás). 


Posteriormente, en el siglo XVII, se permitió el ingreso a personas 
ajenas al gremio, y se convirtió en una asociación filantrópica de principios 
religiosos tan amplios como vagos, surgiendo Grandes Logias en ciudades 
importantes como Londres, París o Madrid. Representó en la política a los 
intereses de la burguesía liberal y su influencia se dejó sentir, por ejemplo, 
en la Revolución Francesa. Mas los problemas con la Iglesia Católica y los 
regímenes políticos extremos fueron minando los cimientos de esta 
organización. 

Podrán ustedes imaginar la magnitud de la sorpresa que produjo en 
mí aquella noticia. No me extrañó, por tanto, que Julia se hubiese negado a 
darme parte de su incursión. Efectivamente, habría deseado ver con mis 
propios ojos aquella maravilla. En nuestra próxima visita iríamos bien 
pertrechados. 


XI1I 


Aún no calentaba el sol con sus rayos los tejados de la ciudad cuando nos 
dirigimos a la catedral, equipados con lamparas y repuestos para las 
mismas, material para tomar notas y algunas vituallas que nos ayudarían a 
pasar el día. Una vez en los subterráneos buscamos algo que nos sirviera 
como apoyo para alcanzar la abertura del techo, tomando con este propósito 
una gran caja de madera que parecía resistente. Ayudándonos del cajón 


conseguimos alcanzar sin dificultad los peldaños de que había hablado 
Julia. Éstos subían aproximadamente metro y medio, momento en el cual el 
pasaje tornaba a una posición horizontal. Avanzamos en cuclillas varias 
decenas de metros hasta alcanzar el final del mismo, donde se encontraba 
otro pozo que descendía, éste con la particularidad de que contaba con 
peldaños que se prolongaban siguiendo la pared hasta el suelo. 

Iluminamos las paredes, cubiertas por lo que 
en un tiempo fueron finos tapices y que, cuando las 
descubrimos, sólo eran ruinosas telas que ocultaban 
tras de sí la piedra viva, rezumante de un frío sudor 
que empapaba las colgaduras y oscurecía los 
desvaídos colores de éstas. Sobre ellas se 
encontraban algunos símbolos representativos de la 
sociedad francmasónica, que reflejaban, robando el 
brillo, la luz de nuestras linternas. Nos acercamos al 
centro de la sala; el sonido de nuestros pasos era amortiguado por una 
inmensa alfombra que, gracias a su decadente aspecto, seguía haciendo 
juego con el recubrimiento de los muros. Cubría la mesa un manto de polvo 
que, al ser retirado de una esquina con un paño, mostraba el oscuro cuerpo 
leñoso de noguera. En silencio, nos acercamos al altar situado en el 
extremo más alejado de la mesa. Resulto ser una especie de estrado de 
madera labrada y frío mármol verde en el que tomaría asiento el gran 
maestre de la logia. Sobre la pared izquierda se abría en ominoso bostezo el 
umbral de una puerta que cruzamos llegando a una galería baja y estrecha. 
Únicamente pudimos atravesarla caminando en fila, siguiendo la sinuosa 
senda descendente que marcaba su recorrido hasta desembocar en una 
amplia caverna de origen natural, con dispersas columnas formadas por la 
unión de estalagmitas y estalactitas que se perdían entre las sombras del 
techo. En el centro de la gruta un negro estanque reflejaba endrinos rayos 
de oscuridad, asemejando la quietud de sus aguas la pulida superficie de 
una luna, e incluso cuando alguna temblorosa gota caía sobre ella 
rompiendo su sosiego, más parecía cráter lunar que cualquier otra figura. 
Descendimos hasta orillas de la laguna y toqué sus aguas, gélidas. La 
caverna se habría formado en tiempos primigenios, posiblemente 
erosionada en el subsuelo por alguna corriente acuática, terminando con 
una ciudad sobre ella y en su vientre la gran charca, nacida de filtraciones, 
las mismas que produjeron las columnas naturales que decoraban el lugar. 


Ilustración de 
Valeria Uccelli 


Buscamos alguna salida, aparte del pasadizo por el que habíamos llegado, 
mas no encontramos otro, suponiendo, por tanto, que la salida de las aguas 
debía realizarse en algún punto sumergido por la charca o cegado en el 
pasado, de forma que nos encontrábamos —para variar— nuevamente sin 
salida. 


Nos sentamos sobre una piedra, roma y casi seca, a descansar antes 
de emprender el retorno. Un murmullo apenas audible subió de tono 
dejando apreciar matices antes ocultos, comenzando las espejadas aguas del 
estanque a rielar siguiendo la susurrante melodía, que parecía surgir del 
insondable fondo de la balsa. Nos miramos, temblorosos a la vez que 
expectantes de aquello que estaba sucediendo. El agua del pequeño lago 
dejó de reflejar la luz. No es que tornase aún más oscura y opaca de lo que 
ya era, sino que, por el contrario, se volvió translúcida y comenzó a brillar 
por sí misma con una luz blanca marcada por miles de estrellas. Volví la 
mirada hacia Julia, que atenazaba mi mano entre las suyas. En sus ojos se 
reflejaba la escena mostrando, en el centro de la laguna, que era el de su 
pupila, un cuerpo de luz, inmaterial. Era Ibam. Su voz, que no era voz sino 
música, nos dijo solemnemente que ahora él era guardián del puente 
vertical, de los arcos que formaba para dejar pasar las aguas del río de la 
vida y de las almas que por el mismo cruzaban. Permanecimos en silencio, 
sin poder articular la más leve palabra. El guardián nos agradeció la 
búsqueda que habíamos llevado a cabo para encontrarle cuando Ibam aún 
pertenecía a aquellos que nos movemos dentro de una corpórea forma, pero 
nuestro amigo no podría volver más con nosotros. 


Llego al punto más doloroso de mi historia, cuando anunció que 
para que el flujo de vida pudiera proseguir sin detenerse, el guardián debía 
ser un todo, bondadoso y malvado, luz y oscuridad, masculino y femenino. 
Y, siguió diciendo, aún faltaba alguien que ocupase una de las mitades, 
uniéndose a él. Sentí que, si en su etérea forma Ibam aún poseyera ojos, 
estos se encontrarían fijos sobre Julia. Conseguí expresar mi protesta ante 
esa idea. El guardián, ya no puedo hablar de Ibam pues sé que él no habría 
deseado jamás condenar a esa existencia a Julia, hizo temblar debajo de sí 
las aguas, y la luz se tornó más brillante. Reté a la figura: Que preguntase a 
Julia si deseaba marchar conmigo o quedarse allí junto a él. No hizo falta 
que pronunciase tal cuestión, pues vi que los ojos de Julia se humedecían 
mientras se levantaba y se acercaba a la orilla. El agua mojaba sus pies y el 
reflejo de ésta el rostro. El guardián reía, y la música de su risa era para mí 


el más fúnebre de los réquiems. Julia siguió andando hacia el guardián, 
hasta que el agua le llegó a la cintura. 


¿Cómo podía permitirme el perder a mi amada? No podía hacerlo, y 
por ello no dudé en lanzarme a la carrera hacia la charca, luchando contra 
el horror que emanaba de ese epicentro de dolor. Tomé a Julia del brazo y 
la arrastré, como quien dice, junto a mí. Corrimos hacia la salida, dejando 
atrás al guardián aullando, sin querer volver la vista atrás, para evitar la 
parálisis que produciría en nuestros miembros la angustia del ente. Julia 
apenas reaccionaba y continuamente se trababan sus piernas, lo que habría 
provocado su caída si yo no la estuviera sosteniendo de continuo. Llegamos 
a la sala de reuniones de la logia, y en mi mente se aunaban el placer de 
haber conseguido huir y el miedo a que no fuese así; que el poder del 
guardián fuera tan inmenso que la sensación de huida fuese tan sólo una 
quimera, un sueño del que despertaríamos para encontrarnos nuevamente 
en la pesadilla de la realidad. Ayudé a Julia a subir las escalerillas talladas 
en la piedra y ya me disponía a seguirla cuando un fuerte golpe dentro de 
mi mente me hizo caer sobre la alfombra, desmayado. 


XIV 


No sé si habrán estado alguna vez en un lugar que goce de extraña acústica, 
como criptas de bajos techos abovedados, en las cuales se produce el 
curioso efecto de poder escuchar con nitidez conversaciones mantenidas 
lejos de nosotros, y si nos movemos de la posición en que nos encontramos 
perdemos ese estado de privilegio, el lugar parece enmudecer, o todo lo 
más, podemos oír un apagado murmullo. Precisamente esa fue la sensación, 
quizá sueño, que tuve tras mi desafortunada huida. Así, percibía fragmentos 
de conversaciones, inconexos y, en ocasiones, sin sentido. 

“Por ahora dejadlo donde está”... “Demos comienzo a la 
ceremonia”... “El deber del Guardián, como sabéis, es preservar incólumes 
las almas de los fallecidos, para que no pierdan su pureza a causa de que los 
Proscritos permanecen aún en libertad. Al igual que prometieron en todo 
momento los que nos precedieron, ¿os reafirmáis en la lucha contra el 
fanatismo y la superstición?”. “Lo hacemos, maestro”... “el guardián 


volverá a retomar su ancestral poder dual”... “bella como veis, inteligente y 
conocedora de saberes ocultos, hemos de declararla apta para unirse a mí y 
conseguir restaurar el poder del Guardián, súmmum del conocimiento que 


nuestros antepasados recopilaron”... “Comencemos con la unión”... 
“Llevadle afuera, nadie creerá su historia”... “Al menos no pesa 
demasiado”... “Así está bien. Volvamos”. 


XV 


Perdonen, pero siempre que llego a este punto no puedo evitar sentir cómo 
un puñal me atraviesa el corazón, mi pulso se debilita y las palabras se 
entrecortan al salir de mis labios. Sí, ahora me encuentro mejor. Pero 
llegamos a la parte más increíble de mi relato, aquella que, probablemente, 
su mente no les permita admitir. Permítanme que prosiga. 

Desperté de noche en una calle cercana a la catedral, maltrecho y 
cansado. Me levanté, ayudándome del apoyo de una farola, y me dirigí a la 
pensión. Cuando llegué, el anciano dueño dijo no conocerme. Estaba harto, 
añadió, de que vándalos y mugrientos vagamundos lo molestasen, 
amenazándome con avisar a la policía si no me marchaba de allí enseguida. 
Así lo hice por miedo a ser denunciado, mas si no estuviera en aquellos 
momentos tan desorientado, y dado que nada había de temer, no me habría 
importado que llamase a las autoridades, pues así podría avisarles del 
peligro que corría Julia allá donde estuviese. Pero entonces no supe cómo 
actuar, y huí de aquel lugar. 


Deambulé semanas enteras por las calles, alimentándome de aquello 
que la caridad me proporcionaba. Sucio, sin afeitar, y con el cabello 
cayéndome en grasientas guedejas sobre el rostro, dirigí un día mis pasos 
hacia la facultad. Estaba la mañana mediada, y en el camino encontré un 
restaurante con grandes cristaleras que permitían entrever su interior. Me 
acerqué a una, sometiéndome al martirio de ver a otros comiendo mientras 
yo pasaba hambre. En la mesa situada junto al cristal se hallaba sentado un 
apuesto joven esperando ser atendido. Me miró y sus ojos delataron 
curiosidad. ¡Era yo! ¿Cómo, por lo más sagrado, podría estar allí dentro, 
igual que el primer día que llegué a la ciudad? “No, no puede ser”, 


murmuré. El camarero se acercó a la mesa y colocó sobre la misma un 
plato. El joven pareció sobresaltarse y lo miró. Volvió hacia mí la vista, 
mas yo no veía. Puse la mano derecha sobre el cristal. Allí, donde estuvo 
situado el anillo de compromiso con Julia, no había nada. Una mano 
mutilada, triste reflejo de su dueño pues, al igual que éste, había perdido el 
corazón. El criado me instó con gestos para que marchase. Dándoles la 
espalda, desaparecí en el laberinto de calles que, por entonces, tan bien 
conocía. 


Al día siguiente volví a encontrarme conmigo mismo. Pensé en 
avisar a aquel que tan extraño me resultaba del peligro que corría, de su 
triste destino, mas no lo hice temiendo que me tomara por loco. 
Simplemente, cerrando el trágico círculo, emulando a Uróboros:, me 
acerqué a él y le pedí limosna. Estabamos a las puertas de aquel puente 
vertical que me había sumido en el más tenebroso de los abismos; mi voz, 
castigada por la mísera vida que llevaba, salió en un susurro: “¿No tiene 
nada para mí, señor?”. Miró sobre el hombro, reconociéndome, y musitó 
una excusa que no escuché para, a continuación, alejarse presuroso. No me 
hizo falta seguirlo para saber que al doblar la esquina se lanzaría a la 
carrera. 


Nunca más volví a verle. Después de aquello marché lejos de la 
ciudad; me dirigí a casa, al hogar. Cuando llegué comprendí que no podría 
presentarme ante mi madre con el aspecto que tenía. Mas no hizo falta, 
pues allí me dijeron que su enfermedad habíase agravado tras mi partida y 
que había muerto al poco tiempo. Intentaron contactar con su hijo, pero no 
consiguieron localizarlo, dándole sepultura en el cementerio público. Me 
dirigí a su tumba, donde la lloré en silencio y, susurrando un requiéscat in 
pace, me alejé de allí, por siempre. 


Poco más hay que añadir. Busqué un trabajo que a la larga me 
permitió obtener casa y terrenos propios, pudiendo vivir desahogadamente, 
pero nunca más volví a enamorarme. Siempre la recuerdo como aquel día, 
desvalida bajo la lluvia, tal vez porque era una imagen poco usual en ella, 
tan lógica y autosuficiente. Juzguen por ustedes mismos esto que les 
cuento, y lleguen a sus propias conclusiones. Siento no poder ser mejor 
anfitrión, pero me encuentro fatigado y me gustaría poder retirarme a 
descansar. Gracias por su tiempo. Adiós. 


Miguel Angel Chico García es de Granada (España). No 
sabemos mucho de él. Escribe relatos y habitualmente publica 
artículos en varias revistas culturales de su región. 


Correo 111 


febrero de 2002 


From: Rodrigo Barber 

Subject: ¡FELICIDADES! 

Date: Martes 1 de Enero de 2002 21:06 

¡HOLA!: 

Escribo simplemente para expresarles la gran alegría que me da encontrar 
su sitio. Hace varios años, no sé si 7 Ó más, un amigo me grabó en varios 
disquetes de 5 1/4 algunas de sus revistas. 

Con el tiempo me olvidé, perdí los disquetes, pero hoy de casualidad 
encontré el sitio. ¡Estoy desesperadamente bajando todos los archivos 
posibles! 

Gracias por mantener este sitio, publicar las revistas, y principalmente 
alegrarme esta tarde con tan buenos recuerdos. 

¡Saludos y les deseo toda la buena suerte y felicidades en estos días 
aunque sean difíciles! 

Rodrigo Barber 

AXXON: La gente vuelve a Axxón. Lo bueno de todo esto es el 
significado del hecho: si se vuelve es porque algo se había 
encontrado. Trabajo todo el tiempo para dos cosas: que nadie 
se vuelva a ir y que todos encuentren el máximo que se pueda 
ofrecer en Axxón. 

From: Emilio Galdrán Alcocer 

Subject: Saludos y oferta de colaboración 

Date: Thu, 17 Jan 2002 02:26:43 

Estimado Eduardo: 

Llevo ya algunos años disfrutando con la revista que editas y —aunque no 
lo parezca por mi silencio— muy al tanto de los avatares de la misma. 
Considero que sería una verdadera vergúenza permitir que una obra como 


Axxón no ya desapareciera, sino que simplemente quedara relegada a unos 
pocos aficionados al género. Por ello me veo en la obligación de 
corresponder, siquiera de forma somera, a los buenos ratos que me habéis 
hecho pasar dentro de mis posibilidades (que evidentemente no son la de 
escritor B-D) y así intentaré llamar la atención sobre el tema en uno de los 
foros que antaño más contribuyó a la idea de Axxón: Fidonet. 


Aunque no podemos negar que esta red está de “capa caída”, estimo que 
todavía quedan buenos aficionados a los que se puede acudir. 


En otro orden de cosas, acabo de leer una propuesta de uno de tus lectores 
acerca de una edición en formato .pdf. En mi opinión es una buena idea 
que merece ser tomada en consideración. Por fortuna aquí sí puedo hacer 
algo más que emitir buenas intenciones, y por lo tanto quedo a tu 
disposición para la elaboración de la revista en dicho formato, contando 
con programas completamente libres, sin trabas comerciales o de 
“royalties” que entorpecieran su distribución y siempre de forma 
desinteresada. La oferta no se limita a los nuevos números, sino que 
abarca TODOS los números anteriores. 


Un saludo afectuoso, 


Emilio Galdrán Alcocer 

AXXÓN: Sin que parezca un rechazo, por favor, te cuento que 
Axxón todavía tiene su soporte de programa para ver la revista 
en PC. Recientemente terminé de programar la versión de 32 
bits, y en algún momento los lectores tendrán la oportunidad 
de poner, de nuevo, Axxón en sus máquinas. Cuando haga 
esto te pediré, posiblemente, el armado en PDF, para los que 
tienen otros tipos de máquinas. 


From: Guillermo Marraco 
Subject: Nanos... 
Date: Sun, 20 Jan 2002 05:15:09 


Hola. Escribo porque leí el cuento “Nanos”, de Diego Escarlon, y no sólo 
me gustó sino que me maté de risa. Muy bueno, muy espontáneo. No me 
dejó esa sensación de “artificialidad”. Cómo explicarlo. Al leerlo me 
olvidé que estaba leyendo y me metí completamente en la historia. 


Sé que a algunos puede molestarle cierta omisión de estructura Planteo- 
Desarrollo-Conclusión, pero yo creo que un cuento o historia no debe 
atarse a ningún esquema. Este es interesante, entretenido y atrapante; en 
consecuencia está muy bien escrito. ;-) 


Además lleva a reflexionar sobre lo que es ciencia ficción hoy. Las 
computadoras personales e Internet ya no son ciencia ficción. Están en 
cualquier escenario común y corriente. Los viajes a mayor velocidad que 
la luz lamentablemente están más cerca de la fantasía que de la C.F. 


En cambio las nuevas tecnologías, al abrir un árbol de posibilidades, 
peligros y esperanzas, son un campo fértil e interesante para pensar, 
fantasear con ellas, especular, divertirse, y estar preparados. Y hacer eso 
es para mí, hacer ciencia ficción de la mejor. ¡Muchas gracias por el 
cuento! ¡Y felicitaciones! 


Y ahora, alguna divagación propia: Aunque soy estudiante de Ingeniería 
Civil, este año tuve una materia de Inteligencia Artificial. Allí aprendí que 
la TIA que se conoce y usa con mas frecuencia consiste simplemente en 
explorar todas las posibilidades y evaluar la mejor. También se puede 
basar en operar con reglas, que en el fondo no son otra cosa que 
optimizaciones del proceso de búsqueda. A ver si lo pongo más claro: Si 
tenemos que tomar una opción, por ejemplo qué camino elegir para ir de 
un A a B, pasando por muchos otros lugares, y queremos encontrar el 
mejor camino, tenemos que evaluar todas las alternativas antes de dar cada 
paso, y Cada paso abre un abanico nuevo de alternativas. La inteligencia 
consiste en encontrar la mejor alternativa, y las reglas de tipo 'no pasar 
dos veces por x”, “descartar tal opción porque...”, etc. permiten podar las 
ramas inútiles del árbol de opciones, haciendo que las alternativas sean 
suficientemente pocas como para ser manejables. 


Pensando en esa línea, la CF tiene una característica difícil de encontrar en 
otros géneros: un relato puede explorar una posibilidad, es una de las 
opciones del árbol, en cuyo tronco estamos parados, y cuyas ramas más 
cercanas ya se hunden en el limbo oscuro del futuro. La inteligencia 
consiste en iluminar todas las ramas que podamos, para elegir la mejor. 
Como el tiempo no nos espera, no podemos estudiar todas las alternativas. 
Las decisiones que no tomamos quedaron en el pasado y sus ramas 
quedaron perdidas para siempre. 


La CF forma parte de nuestra inteligencia social. ¿Qué ramas nos permitió 
podar 1984? ¿Cuántos cuentos de CF han dado forma a la Internet de hoy? 
El día que tengamos por fin un robot inteligente sabremos que su nombre 
se lo dio una historia escrita hace muchos años (y que hoy sería de mala 
Calidad). Tal vez lo miremos a los ojos y le digamos “recién empezás a 
existir, pero yo te conozco desde hace mucho tiempo”. 


Aunque, desde luego, para mí lo mas importante es que un cuento sea 
divertido, pero si además despierta mis fantasías, tiene un punto extra... 


Guillermo Marraco, 
17/1/2002 Villa Mercedes, 
San Luis, Argentina. 


PD: Esto me quedó en el tintero del número 99: 
Queridos amigos de Axxón 


...lo interesante sería encontrar referencias “serias”, “académicamente 
válidas”... acerca de la psicohistoria 


En mi opinión la psicohistoria, en algunas de sus ramas ya existe, y se 
llama “economía”. La economía tiene teorías y modelos matemáticos 
sobre el comportamiento de las grandes masas de seres humanos (como la 
ley de la oferta y la demanda). Predicciones como “el efecto Tequila 
producirá una disminución del crecimiento económico de nuestro país 
cuyos efectos perdurarán cuatro años” son sospechosamente exactas y 
parecidas a “la galaxia volverá a una economía basada en combustibles 
fósiles, y tardará mil años en recuperarse”. 

AXXÓN: El humor de Diego es muy bueno e inteligente, y su 
historia ágil y entretenida. Me encanta encontrar este tipo de 
trabajos. Supongo que en el futuro, si alguien se acuerda de 
Axxón, uno de los puntos importantes a rescatar será nuestro 
descubrimiento constante de nuevos valores. 


From: Lucrecia Irene Lavigna 
Subject: Gracias por seguir 
Date: Mon, 28 Jan 2002 21:18:21 


Estimado Eduardo: 


Descubrí AXXON hace un par de años, cuando al empezar a estudiar 
nuevamente en la facultad, necesité información para trabajos de 
investigación sobre literatura de CF. Encontrar material en una capital de 
provincia en la Argentina, creo que es tan dificil como editar tu revista, así 
que he usado ampliamente lo que he encontrado en Axxon. Inclusive voy 
a Citarla en la tesis. 


Que emoción entrar al sitio después de tanto tiempo y encontrarme con 
cosas nuevas. ¡Muchas gracias por seguir!!! 


Quiero decirte que más allá de lo que te haya pasado, somos humanos y 
esto implica que nos equivocamos, pensamos distinto y nos peleamos 
como parte indispensable de la dinamica de la vida; y es inevitable. Lo 
que valen realmente son las intenciones y el empuje. Me dirás que con eso 
no hacemos mucho, bueno, pero sin eso no hacemos nada, valga la 
cursilería. 


Suerte y adelante 


Lucrecia Lavigna - Paraná - Entre Ríos 
AXXÓN: Seguiremos empujando... mientras se pueda. 


Estimado Eduardo: 


Espero que te encuentres bien, y me alegro que en este marco de cosas 
sigas con Axxón, y ayudes a otros a tirar para adelante y no dejarse 
paralizar. 


A nosotros ciertamente no nos une el espanto borgiano, sino la pasión por 
la literatura fantástica y de ciencia ficción —si es que existen ambos 
conceptos por separado—. La cultura es siempre el punto de partida, ya 
que uno se conduce según sea portador de unos u otros valores culturales. 
Por lo tanto, no creo que sea exagerado decir, que el único cambio posible 
es el cambio cultural. 


Inglaterra forjó su clase dirigente en la lectura de los clásicos y tuvo su 
imperio, y así como no hay límite superior para la cultura, tampoco lo hay 
inferior para la incultura. Pero de nada vale si nosotros no creemos en 
nosotros mismos. Como dijo el amigo Scalabrini Ortiz : Creer, he allí toda 
la magia de la vida. 


Los cuentos que te mandé, como cada correo que recibas, quedan —de 
considerarlo conveniente—, a disposición de la revista Axxón. Por ahora 
es mi única posibilidad de colaborar con vos; sin perjuicio de ello, me 
comunicaré para asistir a las reuniones del café si estas se realizan, lo que 
Dios mediante confío que siga ocurriendo. 


Juan Pablo Vitali, 29 de Enero de 2002 

AXXÓN: Bien, como siempre, y aunque me repita, gracias por 
el apoyo. Y sí, por suerte, y a pesar de todo, las reuniones 
continúan. 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad 
de personas, y por esto muchas opiniones que antes se 
intercambiaban por el Correo ahora se presentan y discuten 
día a día en la Lista. No me pareció razonable extraer textos de 
opinión de ella para ponerlos aquí, ya que son medios 
diferentes. Espero que alguno de los “Listeros” mande de vez 
en cuando una carta para este Correo. No sea que lo dejemos 
huérfano... 


Eduardo J. Carletti 


El mapa de Utopia 


Pablo Capanna 


Hace no mucho tiempo, el Centro era el punto fijo en torno al cual giraban 
no sólo los porteños sino muchos bonaerenses. 


Las “luces del centro” eran el imán de las diversiones. Las concentraciones 
políticas convergían en la plaza de Mayo. Las compras se hacían en el 
centro y muchos trabajaban allí. Cuando tomaban el tren, los habitantes de 
lejanos pueblos suburbanos decían que iban “al centro”. 


El obelisco-centrismo se consagraba en las estaciones ferroviarias, de las 
cuales ni la nacionalización ni la privatización lograron extirpar la raíz 
imperial británica. En las estaciones había —y sigue habiendo— dos 
carteles. Los que decían “Trenes para adentro” apuntaban a la Capital y a 
su Centro. En cambio, los “trenes para afuera” iban hacia la provincia. 
Paradójicamente, los trenes que iban “para afuera” se dirigían al “interior”, 
y los que iban “para adentro” desembocaban en el puerto, que mira hacia el 
“exterior”. 


Esta extraña topología, unida a enigmáticos carteles como “zona de 
detención” (Piglia) o “prohibido andar en bicicleta por los andenes” 


(Cortázar), solían desconcertar al turista. Pero lo que estaba fuera de duda 
es que todos los puntos remitían a un centro, donde estaba el kilómetro 0. 


Nuestras ciudades latinoamericanas fueron fundadas sobre la base de una 
cuadrícula abierta. Tenían un centro absoluto: la plaza. Allí estaban el 
municipio, la iglesia, la comisaría y el monumento, que a falta de prócer 
podía homenajear a la Madre o al Bombero. Luego vinieron los ministerios 
y la city. 

En la Edad Media, las ciudades europeas habían crecido de modo aluvional 
y desparejo. Después de siglos en América se dio la posibilidad de fundar 
ciudades desde cero. Aquí se conjugaron el modelo grecorromano con las 
ideas utópicas del Renacimiento, que influirían especialmente en las 
misiones jesuíticas. 


El modelo antiguo era un damero de calles geométricamente regulares, en 
la medida que la topografía lo permitía. Su base era cuadrada, tal como la 
había concebido Hipodamo, el primer urbanista, cuando remodeló el Pireo. 
Su centro era el ágora, el lugar de la política. La mítica ciudad latina, la 
Roma cuadrata de los tiempos republicanos, respondía al mismo esquema. 


En cambio, las “ciudades ideales” que imaginaron los utopistas del 
Renacimiento, estaban pensadas como círculos concéntricos, cortados con 
grandes diagonales, y con un centro absoluto, donde estaba el poder. 


¿De dónde había salido este diseño tan “racional” y regular que aun nos 
sigue inspirando, con cada circunvalación que le añadimos a Buenos 
Aires? Aunque parezca extraño, no es aventurado decir que de un libro de 
magia, el cual a su vez abrevaba en la primera de las utopías literarias. 


A comienzos de la era cristiana, un desconocido autor árabe escribió el 
Picatrix, un libro que durante siglos fue atribuido al mítico Hermes 
Trismegisto, tan leído durante el Renacimiento italiano. 


El árabe describía la ciudad utópica de Adocentyn, la metrópolis que 
Hermes (Mercurio) había construido en Egipto en tiempos inmemoriales. 
En su centro había un castillo rodeado de una muralla cuadrada, con cuatro 
estatuas animadas y parlantes que la protegían. En el patio del castillo 
estaba el árbol más grande de la ciudad, y en el centro un faro que 
iluminaba los barrios con luces de colores distintos para cada signo del 
Zodíaco.. 


El hermetismo influyó poderosamente en la imaginación de los utopistas 
del Renacimiento. 


La Utopía(1516) de Thomas More, que acabaría por darle nombre a todo 
un género, no era explícita en cuanto a urbanismo. Concebida como una 
suerte de sátira que denunciaba la miseria del pueblo en tiempos de 
Enrique VIII, no ocultaba que su modelo era Londres. La capital de Utopía 
crecía a orillas de un río y un puente unía ambas márgenes. 


La Ciudad del Sol, de Campanella (1623), en cambio, era de inspiración 
más hermética. Como la ciudad de Hermes, abarcaba siete círculos 
concéntricos (uno para cada planeta) y en su centro tenía un templo donde 
residía el Metafísico, el rey-filósofo. 


La Nueva Atlántida de Francis Bacon (1620) tenía una estructura similar, 
pero como era una tecnocracia, el centro de la ciudad lo ocupaba la Casa de 
Salomón, una suerte de universidad, o mejor diríamos un centro de 
investigación y desarrollo. 


Pero tanto el ignoto escritor del siglo II que se escudaba tras el nombre de 
Hermes como los utopistas del Renacimiento tenían al fin y al cabo su 
fuente de inspiración en esa Atlántida que imaginó Platón. 


Curiosamente, en la intención de Platón, la Atlántida no era una utopía: 
simbolizaba el despotismo oriental. La historia que narraba en el diálogo 
Critias era la de una guerra imaginaria donde la antigua Atenas patricia 
había triunfado sobre la poderosa Atlántida, protegida por círculos 
concéntricos de tierra y mar y defendida por enormes murallas metálicas. 
Era casi una versión idealizada de la guerra contra los persas. Y sin 
embargo, la Atlántida terminó inspirando al pensamiento utópico, 
comenzado por los autores que se hacían pasar por Trismegisto. 


Avatares de la megalópolis 


La ciudad centralizada y concéntrica (pensemos en las sucesivas 
circunvalaciones de Buenos Aires, con el trazado radial de ferrocarriles y 
autopistas) ha seguido dominando nuestra imaginación. 


Leyendo El fin del trabajo, de Rifkin, nos tropezamos con la descripción 
de las megalópolis del futuro que imaginaban los entusiastas del progreso a 
principios de siglo. Se las concebía como enormes áreas urbanas y 


suburbanas (de más de mil kilómetros cuadrados) conectadas por caminos 
radiales a un Centro donde se asentaba el poder industrial. 


En The Milltillionaire, (1895) Albert Howard dividía los EE.UU. en veinte 
megalópolis, que funcionaban “con todo el poder de la electricidad”. En su 
centro imaginaba cientos de rascacielos gigantescos, desde donde 
irradiaban amplias avenidas arboladas. 


La más famosa de las utopías socialistas, la Icaria de Cabet (1840) 
continuaba en cambio la tradición “política” de More. Se preocupaba más 
por señalar la espaciosidad y limpieza de las calles, o la sencilla elegancia 
de las viviendas, que por imaginar colosales proyectos centralizados. 


Pero la ciudad de Icara, capital de Icaria, era casi circular. Estaba dividida 
en dos partes casi iguales por el río Majestuoso, cuyo curso había sido 
rectificado y dragado para permitir el paso de los buques. En el centro, el 
río se dividía en dos brazos que encerraban una isla circular. La isla 
constituía la plaza central y en su centro se elevaba el palacio de gobierno, 
rodeado de parques. En medio del palacio había un jardín en forma de 
terraza, con una inmensa columna coronada por la estatua del primer 
revolucionario. 


En el fondo, se diría que la ciudad utópica de Cabet se parecía bastante a 
París, dividida por el Sena, con la lle de la Cité en el centro. 


Luego vinieron los escritores de ciencia ficción, muchos de los cuales no 
tuvieron mejor idea que imaginar inmensos Imperios galácticos inspirados 
en Roma, cuyo centro era una suerte de planeta-ciudad donde se 
centralizaba el poder. 


Isaac Asimov, que confesaba haberse inspirado en los subterráneos de 
Nueva York para escribir Las cavernas de acero (1953) y en Roma para 
Guijarro en el cielo (1950) imaginó la megalópolis de Trantor, sede del 
Imperio, como un planeta entero habitado hasta más de un kilómetro de 
profundidad, aun debajo del suelo oceánico. 


En su clásica Fundación(1952) describía así las impresiones de un 
muchacho que llegaba de un planeta provinciano a la majestuosa Trantor: 


“No pudo ver la tierra. La ocultaba la complejidad, siempre creciente, de 
las construcciones humanas. No pudo ver otro horizonte que el del metal 
sobre el cielo, extendiéndose a lo lejos en un gris casi uniforme. Sabía que 
así era toda la superficie del planeta [...] No había verde que ver, ni suelo, 


ni otra vida que la humana. En alguna parte de aquel mundo se hallaba el 
palacio del Emperador, que estaba situado en el centro de dos mil 
kilómetros cuadrados de suelo natural, verde por los árboles y cubierto con 
el arco iris de las flores. 


Nada nuevo, desde la ciudad mágica de Hermes. Pero el Palacio del 
Emperador podía recordar a la Casa Blanca, y los floridos parques 
evocaban al Central Park de New York. 


Hasta aquí, las ciudades que habitamos y las que somos capaces de 
imaginar, inspiradas por la utopía. Su decadencia comienza por el centro, 
como recuerda Sebreli. 


Pero ya existen ciudades como Los Angeles, que no tiene centro: se 
extiende en forma continua, atravesada por una cuadrícula de autopistas, 
como si fuera un símbolo posmoderno. La utopía de hoy está en los no- 
lugares de la globalización: “utopía” significa “no-lugar”. 

Se dice que la utopía ha muerto. En la enciclopedia de Microsoft no existe 
la voz “utopía”. No se menciona a los utopistas, aunque sí están Menem y 
Madonna. 


Estamos inmersos en la utopía de la globalización, y cualquier alternativa 
es tachada de utópica. Pero con la utopía ocurre lo mismo que con la 
historia: si nos empeñamos en desconocerla, termina por dominarnos. 
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El llanto de los niños muertos 


Bernardo Fernández 


MN 


La abuela quiso gritar, pero su cabeza arrancada del cuerpo no pudo emitir 
más sonido que el deslizar arenoso de la lengua y el flop que hizo al caer. 

Trituré lo que quedaba del cuello en mi hocico. Tragué sin masticar 
del todo y aullé. 


Desde el suelo, su mirada vacía me observaba, queriendo descifrar 
lo que había pasado. Pero sólo pudo ver cómo rasgaba su caja torácica para 
masticar los intestinos. 


Lo primero que recuerdo de la casona son los pasillos larguísimos, de 
techos altos por los que siempre corría un viento silbante. Las criadas 
decían que era el llanto de los niños muertos sin bautizar. La abuela decía 
que eran los muertos y punto. 

En el cielo de la hacienda no brillaba el sol, siempre estaba cubierto 
por nubes grises. Conocí el sol hasta el día en que acompañé a la abuela al 
pueblo por primera vez. Tendría once años. Esa es la hija del Clemente, 
murmuraba la gente a nuestro paso. Ella los ignoraba. Yo no siquiera sabía 
que mi papá se llamaba así. En el pueblo llovía luz al mediodía. Quise que 
el calor besara mi rostro, mis brazos. La abuela me apuró sin que los tibios 
rayos me tocaran. Esa misma noche, en la hacienda, descubrí que la luna, 
generosa, también vertía su modesta luminiscencia sobre la comarca. Y sin 
que las nubes opacaran su esplendor. Fue la primera vez que bañé mi 
cuerpo desnudo bajo su regalo luminoso. 


Dicen que poco después de que murió su papá, el Clemente hizo un pacto 
con el Diablo. Que se lo encontró caminando por el lecho del río seco. Que 
se le apareció en forma de una mujer hermosísima, de piel blanca y cabello 
negro. Que la mujer lo sedujo y a cambio de su semilla le ofreció un deseo. 
Nadie sabe lo que pidió. A los nueve meses apareció la tal mujer en la 
hacienda. Se apersonó frente a la mamá del Clemente y le mostró el fruto de 
su pecado: una niña con cuerpo de leche y cabello de tinta. Que la mujer 
cobró caro el deseo del Clemente, porque se llevó su razón y lo dejó loco. 
Desde ese día nadie la volvió a ver. El Clemente se creyó animal y huyó al 
bosque, donde corría encuerado en cuatro patas y se comía vivos animales 
pequeños, hasta que unos cazadores lo mataron al confundirlo con un lobo. 
Su mamá se quedó con la niña, a la que culpa de haber perdido a su único 
hijo. Dicen que por eso la odia, que no la perdona y que por ello la trata 
como si estuviera loquita, y no la deja salir de la hacienda. Dicen. 


El beso de la luna es frío y azul. Salía a escondidas hasta el pozo, desnuda, 
envuelta en un rebozo, con los pies descalzos tratando de no pisar ningún 
alacrán. Sólo escuchaba el silencio de la noche y los murmullos de sus 
criaturas. Entonces dejaba caer el rebozo y ofrecía mi cuerpo a la luna para 
que lo recorriera. Cerraba los ojos y sentía al frío lamer cada rincón de mi 
piel. Cuando no quedaba lugar que la luz no hubiera tocado, me envolvía de 
nuevo en el rebozo y regresaba a mi cuarto en la casona. 


Las penumbras siempre me han protegido a pesar de mi piel cremosa. La 
oscuridad me envuelve en su manto y se traga los ruidos que producen mis 
pisadas. Me deslizaba por las sombras, espantando a las criadas al aparecer 
a sus espaldas sin que me hubieran oído acercarme. Jamás espanté a la 
abuela, siempre sabía que era yo. Decía que era una hija de la noche. Se 
equivocaba, sólo soy su amiga. 


Todas las madrugadas, las criadas acarreaban ollas de barro con agua que 
hervían en la cocina para que la abuela se bañara. Eran ocho las que la 


lavaban, peinaban y perfumaban. Recuerdo el baño inundado del vapor y el 
aroma a talco de la abuela. Su trenza larga y blanca, como mi piel, cayendo 
por su espalda. 

Yo nunca fui pura, como ella. 


Bien pronto la abuela descubrió la suciedad en mí. Un día, cuando era 
pequeña, me sorprendió manoseándome en medio de las piernas. Me golpeó 
con una vara que zumbó las ocho veces que me azotó y luego ordenó a una 
de las criadas que me untara chile ahí donde no debía tocarme. Desde 
entonces me supe impura e indigna, que estaba sucia por dentro, sin 
importar cuánto me bañara y tallara con zacate y agua caliente. Por eso 
busco el beso de la luna todas las noches, para que mi alma se blanqueé 
como mi cuerpo. 


Los domingos venía el padre a confesar a la abuela. Llegaba desde el 
pueblo a desayunar tempranito con nosotras. En la casona no podían entrar 
hombres, excepto él; todos los peones se quedaban afuera y si había algo 
que arreglar, lo hacían en el recibidor, jamás pasaban hasta la sala, mucho 
menos al comedor. 

Esta niña es el demonio, decía la abuela al cura mientras nos 
servían chocolate caliente a los tres, No importa cuánto la bendiga, jamás 
estará libre de pecado, es la esencia misma de la maldad. El sacerdote me 
veía, sonreía, daba un trago a su taza, y contestaba También los demonios 
son hijos del Señor. No sé por qué la abuela decía eso, si nunca le hice 
daño a ella. Sólo a algunos de los hijos de las criadas. 


Fue una vez que todos los peones de la hacienda se plantaron frente a la 
casona, con antorchas en las manos y gritos en sus gargantas, que conocí al 
Maligno. La abuela salió a hablar con ellos. Adentro, las criadas no me 
dejaban acercarme. Pero lo vi desde donde estaba. Era moreno, del color del 
chocolate que nos servían todos los domingos y desde mi lugar supe que 


también olía a vainilla. Su cabello era negro como el mío, pero de hebras 
gruesas, y en su mirada se adivinaba el dolor de quienes caminan por las 
piedras descalzos, de los que enfrentan la jornada con tan sólo tortillas y 
café en el estómago. Él también volteó a verme y desde ese momento quedé 
marcada por su deseo. Lo supe por la ola fría que recorrió mi espalda del 
cuello hacia abajo y el vacío helado que desde ese día tejió su telaraña en mi 
pecho. 


La abuela logró calmar a los peones y alejarlos de la casona. A todos menos 
a él, 


La biblioteca estaba tapizada por los libros del abuelo. Había una escalera 
que se deslizaba entre los estantes, para que no hubiera tomo que no se 
pudiera alcanzar. Tenía prohibido acercarme a los libros, pero siempre me 
las arreglaba para llegar hasta ellos y leer a la luz de las velas que llevaba 
escondidas entre mi vestimenta. 

Toda mi ropa era negra porque la abuela me hacía llevar el luto por 
mi padre. Ella se vestía igual, del cuello a los pies. 


Cuando terminaba de leer me gustaba apagar las velas con la punta 
de mi lengua. 


Fue el padre el que me enseñó a leer, mientras me daba el 
catecismo. Él fue quien me habló por primera vez de la biblioteca, oculta 
tras una puerta clausurada en el extremo de la casona. Había sido amigo del 
abuelo en su juventud. También era el único que me sonreía, y al hacerlo su 
cara se llenaba de arrugas profundas y me mostraba unos dientes enormes. 


El Maligno empezó a merodear la casona. Las criadas más jóvenes 
creyeron que las buscaba a ellas. No era el primer peón que se acercaba a 
buscar los favores de alguna de las mujeres morenas para saciar su ardor 
furtivamente, ocultos en el cuarto de planchado de la casona. Pero este 
hombre me buscaba a mí, lo supe por su mirada inflamada que podía verse 


desde el balcón de mi cuarto y por el hueco de mi pecho, que se enfriaba 
apenas sentía su presencia. 

Tuve miedo. Recordé los gemidos que escapaban a la media noche 
del cuarto de planchado en la planta baja, cuando las parejas pensaban que 
nadie les oía, ignorando que yo escuchaba desde debajo de las escaleras 
con el pecho palpitando y la mirada perdida en las penumbras. 

Dejé de salir a recibir el beso lunar, sabiendo que la bestia rondaba 


la casona, con la entrepierna henchida de lujuria. Desde la primera noche 
sentí que la impureza crecía en mi cuerpo. 


Supe que el deseo hace su nido entre las piernas de los hombres, en 
correspondencia con la suciedad que se aloja en medio de las de las 
mujeres, gracias a uno de los libros del abuelo que se llamaba Decamerón. 


Un día, mientras me bañaba, vi que la pelusilla que cubría mi bajo vientre 
comenzaba a oscurecer. Tuve mucho miedo, pero no tanto como al 
descubrir, tiempo después, que durante una noche la suciedad que se 
extendía dentro de mí había hecho llorar sangre a mi cuerpo, dejando una 
huella escarlata en el colchón. 

Quise ocultarlo lavando las sábanas yo misma, pero una de las 
lavanderas me descubrió. 

Intenté explicarlo, pero de mis labios sólo escaparon balbuceos. 

Ella se rió. 

Se rió de mí. 

Maldita india. 


Tuve que pensar cómo seguir recibiendo el baño lunar sin salir hasta el 
pozo para evitar al Maligno. Un domingo por la noche subí al techo de la 
casona. Apenas había media luna en el cielo. Dejé caer el rebozo y extendí 
los brazos, queriendo abarcar el tímido abrazo de Selene. Abajo, el Maligno 
acechaba y al descubrir en el aire el aroma de mi impureza, comenzó a 


aullar. La abuela y las criadas no tardaron en despertar; no tuve tiempo de 
correr a mi habitación. Al escuchar los pasos en la azotea subieron y fui 
descubierta. 

Esa noche la abuela me azotó setenta y tres veces con la hebilla del 
viejo cinturón de mi papá. 

De Clemente. 


Cuando se cansó, mi cuerpo estaba cruzado por líneas rojas. No 
lloré. Creo que eso la enfureció más, pero ya no tenía fuerzas para seguir 
golpeándome. 


Ordenó que me dejaran encerrada en el cuarto de planchado una 
semana. Desnuda. A merced del Maligno. Las criadas ni siquiera se 
atrevieron a tocarme, sólo me empujaban con varas. 


Pasé la primera noche lamiendo mis heridas. El Maligno, sabio en 
su maldad, ni siquiera se acercó. 


A todo se acostumbra uno, menos a no comer, dicen los peones. 


Para alimentarme, la abuela ordenó a las criadas que deslizaran por 
el suelo una charola con platos llenos de las sobras del día. Las primeras 
veces ni siquiera quise olerlo, pero el quejido del estómago me hizo vencer 
el asco y lamer los frijoles refritos pegados a los platos, roer los huesos en 
busca de algún jirón de carne olvidado, masticar las tortillas frías y resecas. 


Por la noche la abuela bajaba a azotarme con la vara. Jamás lloré 
frente a ella. 


Me había acostumbrado al dolor. 


Me volví un peligro para las criadas. Tenían que lanzarme los platos 
rápidamente si no querían que les mordiera para lastimarlas. El gusto salado 
de su sangre me erizaba los pezones. La abuela desistió de azotarme, por 
miedo a que la atacara. 

Yo esperaba el domingo para que apareciera el padre y me sacara de 
ahí, pero los días pasaban lentamente. 


Y llegó la noche del sábado y con ella la sangre que nuevamente 
escurrió por mis piernas como lágrimas que lloraban mi condenación 
irremediable. 


Afuera, la luna llena derramaba su leche. A lo lejos un aullido anunció al 
Maligno. Sentí todos los vellos de mi cuerpo erguirse al instante. Mi vacío 
pectoral se inflamó hasta convertirse en una onda helada que descendió de 
la base del cuello a la ingle, en donde explotó en una húmeda inflamación 
que hizo salivar a mi entrepierna. El corazón se inquietó en mi pecho, 
saltando descontrolado. El miedo chocó de frente con un deseo incontenible 
de llenar el abismo diminuto que se abría en medio de mis muslos. 

Quise huir, arañé la puerta hasta arrancarme las uñas y sangrar mis 
lúnulas. Aullé, para orientar al Maligno y guiarlo por la obscuridad hasta la 
ventana del cuarto de planchado. Me hice un ovillo, ante el inminente 
ataque. Abrí las piernas para que el viento nocturno llevara el perfume de 
mi lubricidad hasta el intruso. Grité el nombre de la abuela rogando 
clemencia, como último recurso al oír al predador trepar los dos metros que 
le separaban de la ventana. Cuando estuvo dentro del cuarto hundí dos 
dedos en mi triángulo velludo y dibujé a su alrededor un círculo para que el 
olor sanguíneo azuzara a la bestia a sumergirse en mis misterios. 


El Maligno me cubrió entera. Las hebras oscuras de su cabellera se habían 
extendido por todo el cuerpo. Ya no olía a vainilla. Sentí en la cara el 
aliento cálido que escapaba por entre dientes filosos como navajas. Estiré la 
punta de la lengua y me encontré con la suya, que mordí hasta hacerlo 
sangrar. Él me embistió con su demonio enhiesto, que se deslizó dentro de 
mí fácilmente hasta llenar de dolor mi gran vació. Rodamos sobre el suelo 
cobijados por la obscuridad del cuarto de planchado. Entendí el placer del 
dolor más allá de los azotes de la abuela. Él rasgaba mi espalda, yo hundía 
los dedos en su espalda peluda. Me mordió hasta dejarme tapizada de 
moretones goteantes. Desde lejos, mientras se deslizaba dentro y fuera de 
mí, sentí venir la explosión que se anunciaba como los truenos en la 


distancia de una noche nubosa. El Maligno aceleró su ritmo como 
adivinando la proximidad del final... 


...Que toma por asalto tu cuerpo... 

...que chasquea como un relámpago en medio de tus 
penumbras... 

...Que llena tu universo entero hasta los huecos más remotos... 
...que inflama cada uno de tus rincones... 


...y que desapareció en segundos, dejando el eco de su violencia 
retumbando por todo mi cuerpo. Tensé brazos y piernas alrededor de él 
hasta dificultarle la respiración. No dejó de lamer las heridas de mi rostro ni 
salió de mi cuerpo hasta que, después de una breve eternidad, me aflojé. 


Y entonces comenzó mi transformación. 


¿Cómo explicar a los seres lampiños y de dientes romos lo que es tener la 
piel hirsuta, las uñas y los dientes transformados en filos mortales? ¿Cómo 
hablarles a criaturas de ojos miopes y oídos estrechos lo que es ver en la 
obscuridad y escuchar el caminar confiado de tu presa a muchas varas de 
distancia? ¿Cómo hacer sentir a quien la naturaleza sólo dotó de burdos 
remedos de sentidos? ¿Cómo decir lo que es ser un lobo? 

Hubo dolor durante la transformación. Un 
dolor familiar, que es nuevo pero que se sabe 
conocido en algún rincón de las entrañas, que se 
espera tener desde antes de nacer y que sin 
embargo se ignora. Pero ya estaba aprendiendo a 
gozar el sufrimiento. Cuando me supe loba 
completa, volteé hacia el Maligno, que me 
observaba con ojos amarillos. En su mirada leí 
que mi tiempo había llegado, que desde este Ilustración de Valeria 
momento debía caminar sola, que él sólo había Yell 
quebrado el cascarón de la semilla maldita con que yo nací. Luego trepó 
por la ventana por la que entró y salió de mi vida para siempre. 


El instinto me susurró al oído lo que tenía que hacer. 


Derribé la puerta del cuarto de planchado. 


Y me dirigí a la alcoba de la abuela. 


Nuestros gritos habían despertado a las criadas, que corrían despavoridas de 
un lado a otro de la casona sin saber qué hacer. Las casas de los peones 
estaban demasiado lejos como para que alguien escuchara sus gritos de 
auxilio. Descubrí a la india que se había burlado de mi primera sangre y me 
lancé sobre su cuello. Quiso gritar, pero quebré su laringe antes de que lo 
hiciera. Hubiera seguido mordiendo su cuerpo, que se revolvía en medio de 
convulsiones, pero tenía una presa más importante. 

Mientras subía por las escaleras a paso tranquilo, escuché a la 
abuela rezar en su habitación un rosario atropellado al tiempo que cargaba 
el mosquetón que colgaba de una de las paredes. La pólvora que resbalaba 
por el cañón despedía un aroma acre que se confundía con el olor a talco 
que intentaba disimular el tufillo decadente de sus carnes resecas. 


Sólo hasta que la olí con olfato de lobo entendí su pequeñez, su 
insignificancia. No hay peor tiranía que la ejercida por enanos. 


Me detuve a unos metros de la puerta. Oí su respiración, el 
murmullo de sus rezos, su corazón palpitante, el sudor que resbalaba por la 
espalda. El recuerdo de los azotes, del escozor del picante untado en mi 
sexo infantil, de la mordaza y las ligaduras cuando apenas caminaba, del 
odio de su mirada, de sus acusaciones con el padre, todos se juntaron en un 
odio concentrado y ardiente que corrió por mis venas. 


Tomé impulso y salté. Al atravesar la puerta la abuela gritó: 
—¡Muere, bestia! —y disparó. 
Falló. 


No paré de desgarrar sus carnes hasta mucho después de que el cadáver 
dejó de parecer humano. Me hallé bañada en su sangre tibia. Aullé a la 
noche y salté por una ventana, Al hacerlo, derribé un quinqué. Escapé de la 
hacienda, dejando atrás la casona con sus niños muertos llorando por los 
pasillos, con su velo de nubes ocultando al sol, con su maldición, con su 
demencia. 


Corrí durante horas, llevada a través de caminos invisibles por los 
que el instinto me llevaba, guiada por voces dentro de mi cabeza que no 
eran humanas. No me detuve hasta llegar al corazón del bosque. 


Al lugar de los lobos. 


Desde esa noche vivo aquí, agazapada en la obscuridad que me regalan los 
árboles. Sólo salgo a lo descubierto para recibir el beso de la Luna. Cazo 
animales pequeños que mato con mis dientes; siempre es más difícil hacerlo 
sin los colmillos de lobo. 

Por eso, cuando vuelve la transformación, salgo a cazar algo más 
grande, cerca del pueblo. Un viajero nocturno o un niño extraviado. 


Siempre me gustó lastimar a los niños. 


Aún no me siento pura, y menos ahora que me he manchado no sólo 
con mi propia sangre, sino con la de quien ha muerto entre mis dientes. 


Pero ahora ya no me importa 


Dicen que la maldición se desató sobre la hacienda una noche de luna llena. 
Que desde la casona se alcanzaron a escuchar los gritos de las criadas, que 
no podían salir porque la señora había echado el cerrojo y nadie más tenía 
llaves. Que vino un fuego que devoró la casona hasta sólo dejar los 
cimientos y sus cuerpos calcinados. Que nunca encontraron el cadáver de la 
hija del Clemente, la loquita, pero sí el de su abuela, que estaba decapitada. 
Que tras esa noche la región está maldita, la tierra estéril y el bosque 
alberga demonios que huyen de la luz del sol pero se dejan ver al rayo de la 
luna. Y que desde entonces los caminos ya no son seguros por la noche, que 
el que se interna entre los árboles no regresa jamás, y que los niños que se 
llegan a acercar desaparecen sin dejar rastro. 
Dicen. 
Bernardo Fernández, “Bef” 


Nació en la Ciudad de México en 1972. Es diseñador gráfico por la 
Universidad Iberoamericana. La suya fue una vocación narrativa tardía, por lo que 
comenzó a escribir formalmente a los veinticuatro años. Está incluido, entre otras, 
en las antologías Silicio en la memoria y El hombre entre las dos puertas, de 
Gerardo Horacio Porcayo, Llaca Editores y Visiones periféricas de Miguel Ángel 


Fernández, Grupo Editorial Lumen. Ha publicado los libros Error de programación 
(ciencia ficción infantil, mención honorífica en el concurso de cuento de la FILIJ en 
1997), Corunda-CONACULTA, Ciudad Interfase (cuentos), Times Editores y 
recientemente Cuento de hadas para conejos en Alfaguara Infantil. Es coeditor y 
director de arte de la revista anual SUB, dedicada a los subgéneros (ciencia ficción, 
horror, fantasía, policiaco). Gel azul, su primera novela, ganó la primera mención 
del concurso Vid de novela de ciencia ficción en 2001 y se espera que sea 
publicada por esta editorial en algún momento de 2002. 


Como caricaturista político publicó en los periódicos El Universal y El Día, así 
como la revista El Chahuistle. 


En el área de comics ha participado en los fanzines de comics Hemofilia, 
Tripodología Felina y Molotov. Fue guionista de la historieta de superhéroes 
“Chamán”. Ha participado como guionista y dibujante en la revista El Bulbo. 

Su trabajo fue exhibido en la exposición binacional “Viñetas de España, 
Monos de México” en el Museo de Culturas Populares. En 1999 le fue otorgado el 
premio nacional de periodismo del club de periodistas en el área de diseño por su 
labor en la revista Complot. 


Undernow 


Waquero 


—-Sabemos que los osos, al igual que otros animales, invernan y 
permanecen en un estado cuasi-comatoso durante un período prolongado... 


—Gracias, Guanaco, pero estoy despierto. 
—... Estos animales permanecen sin hacer nada durante meses... 


—Guana, tuve problemas, el país tuvo problemas; no te chives si no pude 
hacer el “Ander”... 


—... Acostados, criando grasa como perfectos holgazanes... 


—Bueno. Cuando estés de mejor humor vamos a hablar. Es verdad que les 
debo una explicación a mis queridos lectores y tal vez una disculpa. 


»Pero la AXXON cambió y el ander debía cambiar. Pero más allá de alterar 
su diagramación o su contenido, ese cambio debía pasar por mi manera de 
ver las cosas. 

» Y eso pasó de la peor manera. 


»En esta Argentina pos-apocalíptica que nos toca vivir, donde ya no 
sabemos qué componente físico mutará en cualquier momento nuestra 
suerte, nos cuesta mantener el rostro imperturbable ante un mundo no 
menos loco. 


»Por ejemplo: 


»Las Torres Gemelas al desmoronarse se llevaron entre sus entrañas a 
parientes y amigos míos. Y desde ahí la cosa empeoró como si la hiel se 
hubiese esparcido por el globo pero reventando su bolsa en la Plaza de 
Mayo. 

»No es mi intención hablar de política ni siquiera de la situación social. Me 
daña la guerra, cualquiera que sea. Desde mi prima asesinada en Nueva 
York a mi barrio saqueado y mi almacenera amiga lastimada y robada. 
»Juntar energía para salir adelante no es fácil en ninguna situación, pero si 
el bote en el que remás encima hace agua tus bríos se dispersan a la hora de 
sobrevivir, y como no hay cosa más linda en este mundo que poder abrir 
los ojos cada mañana, el tesón debe salir de algún lado (aunque más no sea 
reinvirtiendo la entropía) 

»Pero por una vez permítanme algunos simples agradecimientos: A 
Eduardo Carletti, por seguir sacando la Axxón. A Omar Munárriz, por 
haber hecho arreglar a mi compu. Y sobre todo a Natalia, por bailar 
desnuda para mí. 

» Y antes que el Guanaco agregue algunas de sus acotaciones 
desconcertantes, una dedicatoria: a Mary Strigaro, muerta en el atentado, y 
a Sean Strigaro (oficial de policía de NYPD), que se recupere pronto. Ellos 
eran y son mi familia. 

»A todos mis amigos norteamericanos mi eterno amor y solidaridad. Ahora 
sí, Guana... Si querés decir algo... 


—No... Está bien. 


—-¿No vas a decir nada de la miasmas del abismo y todas esas cosas que 
decía yo antes? 


—No. No tengo ganas. 

—;¡Dale! Que no te pinte el bajón. Decí algo. 
—No me busques la lengua... 

—Dale, narigón... 

—¡SPUT! 


TEATRO DE REVISTAS 


Antes de sumergirnos de lleno en este bramante mar de viñetas debo, me 
urge, hacer una importantísima aclaración. 


El Guanaco fue a comprar revistas al Club del Comic a la calle Corrientes 
y se encontró con el local cerrado; su nivel de inteligencia sólo le permitió 
sentarse en el piso y berrear como un camello (bueno, casi lo es) en lugar 
de averiguar un poquito. 


El Club del Comic se mudó a la vuelta. MONTEVIDEO 335. Y a mi 
parecer salió ganando. Recobró el aspecto intimista y algo misterioso de 
otrora, dando esa atmósfera que a la fanzinerosos no daba la sensación de 
pertenecer a una Elite por demás exigente, donde se hablaba en una 
dialéctica que dejaba de lado a los simples “Muggles” que “pasaban a 
comprar una revistita” (esta ultima frase debe leerse con tono aflautado y 
entrecerrando un poco los ojitos, a lo trolo, bah). Y Toni, su dueño, no sólo 
es un amigo de más de quince años sino conocedor y profesional del tema. 
Que ahora personaliza la atención, asesorándote personalmente. 


Si querés dejar de ser un “Sinmagia” y pertenecer a este maravilloso 
mundo de los “Comixforever”, pegate una vuelta por el Club del Comiv 
Montevideo 335. Capital. Tel.: 4375-2323. De lunes a sábados de 10 a 
21 hs. Tenés revistas desde 1 $ y podés pagar con tarjetas de crédito, débito 
o el divino dólar. 


LA BESTIA.El! Noveno Arte del Horror. 


Aquellos que como mi primo Mariano D*angelo o yo mismo, somos 
amantes del terror... 


-Son amantes del terror porque no pueden ser amantes de nadie más, 
ninguna mina les da bola. 


-Gracias Guanaco. 


Como decía: somos amantes de terror... er... del Terror. Nos maravilla que 
la sangre nueva continúe la saga de cataratas de hemoglobina pura y 
abundante, como es el caso de LA BESTIA. Daniel y José Nápoli crearon 
una revista que marca a las claras una tendencia a las viejas Dr. Tetrik y 
Creepy. Joyas maestras de los recuadros del horror donde alguna vez 
infectaron mentes maestras de lo oculto como Corben, Frazetta o 
Wrightson, entre otros. Precisamente es del viejo Berni de quien hablan en 
una pequeña pero completísima biografía, aclarando al neófito el estilo del 
dibujante y su técnica, demostrando que los (¿mellizos perversos?) Nápoli 
no sólo aman lo que hacen, además conocen a fondo el tema. El contenido 
visual es excelente y tal vez cae un poco a la hora de la trama argumental 


de las historietas. Pero recién van por el primer año y un glorioso número 
tres y ya se perfilan como los amos absolutos de la oscuridad. Sale $ 4, 50. 
CONSEJO: Para estremecerse y no poder conciliar el sueño una pequeña 
dosis de LA BESTIA. 


KAPOP. Comic exóticos 


Creo que la mejor definición de esta revista la dan ellos mismos. Exótico. 
Con el viejo estilo Europeo de la Tótem. Kapop se mueve en la ilustración 
de la línea pura y el guión abstracto. Algo en lo que Roberto Barreiro, un 
joven viejo transeúnte del Ander, tiene sobrada experiencia. R.B. creó una 
fanzine sencillo e imaginativo, si es que eso era posible. Algunos 
conocidos u otros no tantos habitan estas “patológicas páginas”. 


Bueníiisimo. 
—No sé si lógico, pero sí lleno de patos. 
—¿?... Andá 


Entre sus colaboradores se destacan el talentoso Dany The O, con sus 
maravillosos dibujos, que se hicieran populares a través “Pulgas en el 7”. 
Dany demuestra sin quererlo que tiene mucho porvenir como dibujante, no 
así como guionista. Trabajo que debería dejarle a R.B. Otro que decepciona 
es el mismísimo Carlos Trillo, que colabora con el mediocrísimo guión de 
una página que cierra la revista. 


Otra pifiada es Gustavo Sala (un clon gráfico de Dani The O). Su historieta 
mala, al menos dura sólo una página. 


La diagramación de la revista es excelente y por momentos tiene un brillo 
muy particular, sin embargo la hegemonía de historietas huecas cansa un 
poco y no dan ganas de leerla una segunda vez. $ 2,50. CONSEJO: Pobre 
en guiones. La presentación y el contenido visual interior es de excelente 
Calidad plástica. 


HIJOS DEL ROCK 


Amor es la primera palabra que me viene a la cabeza cuando re-leo 
Hijos... Amor por lo que hacen y amor por el Rock. De distribución 
gratuita. Lejos de hacer lo que otras revistas, que le dan lugar a los 
conjuntos tantos nacionales como foráneos ya consagrados, Erica Urtubey 


(Urtubey, Urtubey... me suena ese apellido) consagra sus páginas al Rock 
barrial, comentando sobre los grupos que recién comienzan y, además, 
brindándole al lector servicios como letras de canciones, movimiento 
musical y hasta un curso de cómo tocar la guitarra sencillo y comprensible 
aún para el más duro de oído, como el Guanaco. 


—Sput. 
CONSEJO: Si te gusta el Rock, imprescindible. 


Nuevamente mi agradecimiento a Tony por el material y desde ya que 
todos estas publicaciones se encuentran en el Club del Comic. 


más estúpido... Jajaja... ¡Te jugaste! Ja, ja... Por qué no le pusiste 
“Juegolandia”, “Juegadicción”... JAAAAAAAAAAAAAAA... 


——Qué estúpido este Guanaco, cada día más estúpido. 


Ya todos sabemos que las aventuras gráficas luchan valientemente por 
recuperar el espacio perdido ante las huestes de la 3d. Y como a este 
servidor le fascinan, trata de encontrar una que cuide la armonía entre 
avances tecnológicos y argumento. Rescatamos (en realidad es bastante 
buena) un esperadísimo retorno: Killing Moon 2, The Window Breakable. 


A quienes recuerden la primera parte de esta sensacional aventura , que se 
desarrollaba con el engine de video y fotografía animada, les espera la 
grata sorpresa de un sistema similar aunque mejorado. La firma 
Psicognosis, que ya nos ofreció otras grandes aventuras, recurrió a la bella 
Amnais Sherwooth (American Pie 2) para tenerla como protagonista en la 
piel de Carla Raehs, una joven estudiante que debe preparar una biografía 
para la universidad recurriendo a la antigua biblioteca de la misma.. 


Un libro misterioso que cae en sus manos por accidente 
la induce a preparar su trabajo sobre el Doctor Richard 
Leww, quien desapareció misteriosamente en las 
profundidades de los sótanos de la biblioteca. 


Con un improvisado equipo de exploración, Carla se La 


sumerge en las entrañas del misterioso edificio a través cautivant 
de una ventana que comunica con un mundo paralelo. e Annais 

Sin embargo la ventana ya estaba un poco cachuza, y al Sherwoot 
pasar nuestra bellísima niña se termina de hacer pelota. h como la 


Carla deberá resolver entonces complicados puzzles para Protagoni 
averiguar qué corno le pasó al científico un tanto loco, y  SÍAa de 
de paso salvar al mundo. KM2 


Con una atmósfera que nos recuerda de alguna manera al Riven Ill, pero 
con animaciones más fluidas y marcado acento erótico, KM2 se perfila 
como una innovación en el un tanto agotado mundo de las aventuras 
graficas. 


Huevo de Pascua: Aclaro por las dudas que todavía existan novicios que 
ignoran lo que son huevos de pascua. Son movimientos secretos que si bien 
no alteran el resultado de la aventura brindan mayor divertimento, con 
giros inesperados en algunos casos. 


Carla se mueve en más de una oportunidad con escasa ropa o en paños 
menores, dándole de esta manera el glamour ¿necesario? Para esta 
aventura, sin embargo, en el segundo nivel, cuando Carla se retira a 
descansar a su habitación, en la puerta a la derecha de la pantalla, donde 
está el baño, abrimos en la ducha la canilla de agua caliente, luego la fría, 
luego la caliente, la fría una vez más, y la caliente otras dos veces. De esta 
forma vemos cómo Carla toma una deliciosa ducha como Dios la trajo al 
mundo. 


Y en el nivel de la catacumba de la momia (Pharaon Room), luego de que 
rescata a su Ocasional compañera la princesa egipcia Tannhe (una morocha 
infartante, aunque desconocida), tocar y cerrar cinco veces el sarcófago. 
Veremos cómo Carla se introduce con la princesa en la caja oblonga y dan 
paso a una sugestiva escena entre penumbras. 


7, . . AN 


Aclaración o Fe de Erratas o Pifies: En el Ander anterior se me olvidó 
o se perdió la autoría de “El Día de la Rosa”, que es de: La Strega. 
Cumplido el deseo de mi señora esposa, y con la posibilidad de volver a 
dormir en casa, reitero mis disculpas. 


LA LUNA DE HUESO 
by La Strega 
¡Corran! ¡Toquen madera! ¡Nunca te cruces con un gato negro! 


“Trae mala suerte”, decía la abuela. Pobre bicho, tanto desprestigio por... 
¿Por qué? 

El Gato Negro siempre ha sido símbolo de mala suerte, y ni hablar de que 
eran las mascotas preferida de las brujas, si hasta “Sabrina” (la bruja 
adolescente) tiene uno y encima ¡habla! 


El Color negro. La Noche. Los gatos, encierra el misterio de lo salvaje, lo 
rebelde y da paso a la leyenda... 


El Gato Negro 


La primera civilización de la cual se tienen registros confiables de gatos 
domésticos es la Egipcia. Se piensa que los gatos silvestres, cuando 
aparecieron los egipcios (más de 3000 a.C.), se aproximaban a estos 
centros habitados para consumir las grandes cantidades de roedores, que se 
acumulaban principalmente en los cultivos de granos a lo largo del Nilo, 
pero se sabe que luego fueron empleados para capturar peces y aves. De 
esta manera, los egipcios observaron que los gatos les resultaban muy 
útiles y se fundó un gran respeto hacia éstos. Tanto fue el valor que se les 
dio que poco a poco se fueron creando leyes que los protegían, que 
tuvieron un grado terriblemente radical. Se dice que aquella persona que 
matara a un gato, aunque hubiese sido de manera accidental, debía morir. 
Si el gato enfermaba y moría, los dueños debía depilarse las cejas en señal 
de duelo. Los gatos muertos eran enterrados y toda la familia los recordaba 
tanto a ellos como a su ascendencia, con grandes honores. 


Al ser ubicados a tan alto nivel, muchos eran sacrificados, y se les “dedicó” 
una ciudad: Per-Bast (o Bubastis, actual Tell Basta), donde los cuerpos eran 
momificados y se les elevaban estatuas en su honor. En 1800 se 
encontraron hasta 300.000 momias de gatos en uno de sus cementerios. 


Así los gatos fueron incluidos en las creencias egipcias desde los inicios de 
su civilización. Se considera, por ejemplo, que una de las hijas de Ra fue 
Bast (erróneamente llamada Bastet o Pasht), conocida también como la 
Diosa de la Protección, o como la Señora de los perfumes, y normalmente 
representada por un gato o una mujer con cabeza de gato. Pero no fue hasta 
hace mil años atrás que Bast ganó popularidad en relación a los gatos. Esta 


Diosa ha sido nombrada como la Diosa de los gatos, del placer, del sexo, 
del amanecer, de la luna y muchos otros mitos, considerados falsos por 
falta de evidencias. 


El segundo período más conocido y 
más tormentoso por el que pasaron 
los antepasados de nuestras 
mascotas fue en la Edad Media, más 
específicamente la Inquisición. Para 
esa época se pensaba que los gatos 
estaban relacionados con la 
fertilidad (en realidad la creencia ya 
provenía desde el imperio Romano, 
en el cual tenían a la Diosa de la : 
juventud y de la fertilidad, que usualmente era representada en un carruaje 
tirado por dos gatos grises); entonces, inmediatamente, la iglesia católica 
los asoció con rituales paganos, herejía y todo lo relacionado, usual de la 
época. Los gatos negros, o gatos que pertenecían a algún “brujo(a)”, eran 
quemados en la hoguera junto a sus dueños, ambos encerrados en una 
misma bolsa, así el castigo para el dueño era mayor. Se decía que los gritos 
de dolor que emitía el pobre gato eran los gritos del Demonio. 


El Papa Gregorio IX (1233 d.C.) denunció a los gatos como animales 
satánicos y relacionados con el mal; por consecuencia, miles de gatos 
fueron exterminados y hasta el día de hoy mantienen su puesto como 
“criaturas de mala suerte o maléficas”. 


Galaga:Extraña mujer “gato” que mata a sus víctimas con una pequeña 
hoz. La leyenda original se remonta a finales del siglo XVII al sur de 
Escocia. La princesa de “Las Tierras Altas”, Galaga, debió pedir ayuda a 
los lacayos del Demonio Bahlú al quedar sola y desprotegida en el campo 
de batalla, rodeada del ejercito enemigo. 


Bahlú no la convirtió en gato pero sí le dio la fuerza de una fiera felina para 
derrotar a sus atacantes. Entre sus pertenencias llevaba una pequeña hoz de 
oro, que fue el arma que utilizó. La leyenda dice que la hallaron 
semidesvanecida y desnuda sobre los cadáveres de cientos de enemigos 
degollados. 


Esa misma noche huyó de la tienda donde la tenían prisionera... 
Ya transformada en gato. 


Su ultima aparición fue en Londres, Inglaterra en 1881. 


GALAGA 
usaba una 
hoz como un 
gato usa sus 
zarpas 


La Luna de Papel 


Los gatos tienen la costumbre de vagar en la noche, por eso suelen ser 
espectadores de las cosas que habitan en ella. Su discreción es lo que los 
mantiene vivos, por ahora... 


ZORIA 
by La Strega 


“Es en los sueños donde dibujo metáforas de sangre y alucino mi 
propia muerte “ 


Despierto noche tras noche vestida con una película de sal y agua. En el 
silencio de mi habitación las paredes chorreantes de una vida exigua son mi 
única compañía. 

El afuera se filtra a través del dintel semiabierto del balcón y me presenta 
un cielo cubierto de nubes fosforescentes. 

Es más de la media noche. 


A oscuras traslado mi desnudez por los avejentados listones de madera 
hasta la destartalada mesa de fórmica, habitada por un pedazo de pan seco. 


Un olor agridulce, proveniente de la heladera mal cerrada, me revuelve el 
estómago. Debí suponer que los menudos de pollo no aguantarían con el 
poco frío que brinda el viejo aparato. 


Miro la ropa colgando descuidadamente sobre la silla de metal que me 
regaló “El Turco”, el del bar. Llegó la hora de salir en busca de algo que 
me alimente. 


Deslizo el vestido negro de lycra directamente en mi piel y el contacto de 
la tela sobre la redondez de mis pechos excita los rozados pezones. Se hace 
más evidente al ajustar el vestido sobre ellos. Me calzo las ojotas de cuero 
y Cuelgo la llave del cuarto alrededor de mi cuello. 


Es todo lo que me hace falta. 


Bajo ágilmente los escalones crujientes e infectados de miseria. Al salir, 
una ráfaga de viento con olor a río me conduce al barrio de la “La Boca”. 
Allí los húmedos adoquines parecen esperarme. 


Camino por “Pedro de Mendoza”, indiferente hacia lo que sucede a mi 
alrededor. Los barcos, inertes en la noche, parecen observarme... Entonces 
el museo “Quinquela Martín”, de colores extraños, se asoma imponente, 
mientras a su lado un conjunto de luces incandescentes fabrican neblinas 
nocturnas, acentuadas por la oscuridad en que venía sumergida. 


El límite entre dimensiones antagónicas está definido por una calle. Decido 
cruzarla. 


La muralla de bullicio, alcohol y cigarrillo me absorbe como si fuera parte 
de su estructura, y tal vez lo es... 


El juego vuelve a comenzar. 

Me interno en un laberinto de mesas, gente y frivolidades, buscando mi 
próxima víctima. 

Tengo sed, pero no de agua. 


Un vaso helado roza mi espalda y, lejos de sobresaltarme, resulta ser como 
la caricia de un ser amado. Me obligo a guardar compostura y giro 
lentamente hacia el desconocido. 


—Esperaba a la mujer más hermosa del mundo y al fin la encontré -dice 
sonriente mientras me ofrece el chop colmado de cerveza helada. 

—-Me alegro —respondo, sin estar muy segura de lo que digo. Sonrío y 
tomo el primer trago mientras mi cuerpo serpentea al ritmo de la música—. 


¿Bailas conmigo? —pregunto, y sin esperar respuesta me dirijo hacia la 
zona de baile improvisada por algún descontrolado grupo de turistas. 

El desconocido me sigue y sus ojos emanan pasión y expectativa, justo lo 
que me hacía falta. 


Zoria 
Ilustró : La 
Strega 


Cierro los ojos, me dejo llevar por sus brazos calientes y me deleito con el 
sudor de su cuello. 


Sus manos osan bajar un poco más de la cintura, levantando apenas el 
vestido y dejando entrever la firmeza de mis glúteos. Se detienen cuando 
descubren que carezco de ropa interior. Finalmente, nuestras bocas se rozan 
y nos fusionamos en un beso mortal. 


Apenas una mordidita en el labio inferior basta para saber que me gusta. 
A él le encanta, a pesar del puntito de sangre que se escapa furtivamente. 


Poco apoco la marea nos va alejando del jolgorio y terminamos en la 
pensión donde él se aloja. 


El tintineo de las llaves me vuelve a la realidad. Me había embriagado su 
olor a hombre, pero desperté justo a tiempo. La pensión está desierta, 
únicamente las sombras podrían juzgarme. 


Habitación 101. 

Es sencilla, lo de siempre, el viejo roperito, la cama de metal oxidado, el 
retrato de Cristo en la pared... 

Una vez dentro cierra la puerta con llave. 

Me toma de las caderas y aprieta su sexo contra el mío, desliza sus manos 
por debajo del vestido y pronto quedo desnuda ante él. 

En un arranque sorpresivo, tomo el control de la situación. Parto en dos su 


remera negra gastada, que no ofrece resistencia, y cuelgo los pedazos sobre 
la imagen de la pared, por las dudas. 


—-¿Có-como te llamas? —balbucea, mientras su mirada se pasea entre el 
asombro y lo perverso. 


De un tirón parto el cierre del vaquero. Finalmente, el resto de lo que le 
queda de ropa, junto con las zapatillas, son descartados sin más ceremonia. 


—-Z oria —respondo y es lo último que se dice en toda la noche. 


El último suspiro es a las cuatro de la mañana; se desploma a un costado 
luego de tenerlo encima de mí por quinta vez. “Un buen semental “, pienso. 
El momento está llegando; en unas horas más amanecerá, tengo que 
apurarme si no quiero sorpresas. 


Huelo nuevamente su cuello y él ríe con los ojos cerrados. Bajo 
dulcemente mi mano hasta su sexo y proporciono el placer que le hacía 
falta. Mientras tanto, el dolor comienza otra vez, los colmillos florecen sin 
piedad y el instinto de sobrevivir es más fuerte. Hundo mi arma en su carne 
y bebo sin prisa pero sin pausa la sangre espesa y caliente de mi víctima. 
Su grito agónico se va desvaneciendo en proporción a la sangre que pierde. 


Me lleno de energía y rejuvenezco un año más. El efecto durará por tres 
meses; no hace falta más, nunca fui demasiado ambiciosa. 
Mi hombre está dormido, débil pero aún vivo... 


Quiebro su cuello para terminar con él. No necesito un zombi y por otro 
lado no se merece vivir en este infierno. 


Corro hasta casa. La vitalidad de la nueva sangre me desborda, podría 
saltar hasta un segundo piso sin agitarme, pero me contengo, no conviene 
arriesgarme a que me vean. 


Abro la puerta de mi habitación y el silencio me vuelve a acosar. Pronto 
saldrá el sol, cierro las cortinas. 


Una risa interna me invade, provocando mi propia calidez, y es así como lo 
sé. Ella está creciendo dentro de mí, un accidente. Tres meses le llevará 
venir a la vida y entonces quedará liberada para siempre. Sólo una de 
nuestra especie debe vivir. 


Dicen que la hembra humana es la única que muere por sus hijos... 


No es cierto. 


—Me pareció ver un lindo gatito. 


—Así es Wag, el gatito que viste más arriba se llama Moony y es un 
misterioso habitante de esta sección, y mi permanente compañera de ahora 
en más. 


—Pensé que los gatos de las brujas deberían ser negros. 


—No. Pueden cambiar de color y de aspecto, ya que comúnmente los gatos 
de las brujas son seres humanos que sufren alguna maldición. 


—-«¿Y esta gatita, puede cambiar? 
—SÍ. ¿Querés que te la presente en su forma humana? 
—-Y ... dale. 


Moony 


—:¡Gasp! ¡Glup! Encastrado... Enchastrado... er... Encantado. 
—-¿Viste? Te dije que yo no era un guanaco sino un príncipe hermoso. 
¡Sput y recontra Sput! 

—Excelente compañía, Strega, hasta el mes que viene. Podés dejarme el 
gato si querés. 


—No, gracias, prefiero que venga conmigo. Bueno, Moony mi amor, 
pronto va a amanecer así que vamos a la camita. 


—Miauuuuu... Mi dulce, vamos... Prrrrrrrrrrrrrrr... 


EL CONSULTORIO DEL DOCTOR ELEPHANT 
By SkorPa 


Odio la tarde de los días de semana. Son televisivamente insoportables. Las 
telenovelas inundan la pantalla y no se puede respirar. Las opciones son 
caer en la tentación de una historia predecible y acentos centroamericanos, 
o bien huir. Elijo la alternativa más sana para mí y apago la televisión. ¿Y 
ahora qué? Bien, ¡a leer! Pero, ¿qué? Busco en mi biblioteca. 
Increíblemente, encuentro un tomo de un manga que ha emocionado 
mucho a varios muchachos. Todavía no lo había ni ojeado pero había 
escuchado mucho sobre él (demasiado para mi gusto). Se trata de 1”s. 


¿Cómo explicar esto de forma protocolarmente agradable? Básicamente, es 
una historia que apunta a jóvenes cargados de hormonas. Primeras viñetas: 
la protagonista en poses muy sugerentes, con la excusa de ser fotos que 
aparecen en una revista. Más allá de las reacciones corporales que puedan 
llegar a producir estas imágenes, se supone que además tiene un 
argumento. Acorde al paladar nipón, la historia gira en torno a: chico 
(Ichitaka Seto) “enamorado” de chica (Iori Yoshizuki), a la cual se la 
imagina en sucesivas fantasías, a pesar de que no se anima a declarársele. 
Para agregarle más acción, aparece la ex novia de Seto, Itsuki Akiba 
(¿captan la idea?: todos los nombres empiezan con i), quien supuestamente 
crea un triángulo amoroso, pero luego desaparece. El chico no deja de 
parecer ridículo. Se le plantean situaciones cotidianas que lo dejan muy 
mal parado delante de su amor. lori tiene muchos admiradores, capta todas 
las miradas masculinas. Luego de aparecer en bikini en una revista, su 
reputación aumenta considerablemente. Otros personajes son: Yasumasa 
Teratani (mejor amigo de Ichitaka, le gusta Itsuki. Suele complicarle la 
vida a su amigo, como todos a su alrededor), Izumi Isozaki (se conoce con 
Ichi en la playa, luego empieza a asistir a su colegio. Una muchacha 
extrovertida y muy arrojada, literalmente), Nami Tachiba (una de las 
mejores amigas de lori; atrevida), y Jun Koshinae (amigo de Seto, sensible, 
homosexual, es uno de los primeros que descubre los sentimientos de 
Ichitaka hacia lori). 


El creador de la serie, Masakazu Katsura, ya ha realizado anteriormente 
varios trabajos con muchachas que despiertan atenciones especiales. Su 

obra más conocida es Video Girl Ai. La excusa para dibujar a chicas con 
poca ropa es, en este caso, que salen de la pantalla de tu televisor cuando 


alquilas una película porno. Al parecer, el dibujante desarrolló un estilo lo 
suficientemente realista como para hacerlo particular. Por supuesto, la idea 
la explotó todo lo que pudo; incluso existe una película actuada de la serie. 


Ya a esta altura no me horrorizo de nada. Volviendo a Is, me agota la 
desesperación que produce en ciertas personitas. Pero, al fin y al cabo, no 
deja de ser un manga, un dibujo. Al igual que las novelas de la tarde, tengo 
dos opciones: caer en la tentación de una historia predecible y dibujos 
icónicos incoherentes para el mundo occidental o huir. Nuevamente, elijo 
la opción más sana para mí. 


SkorPa 


—-Che, Waque, ¿no te conté? 

—No, Escorpia, de lo que no me contaste no me contaste nada; en cambio 
de lo que me contaste me contaste todo. 

—Dios mío... Ya se están contagiando de mí... ¡Sput! 

—Bueh, hace un mes y algo se realizó en la Rural una convención de 
historietas... bah... de manga y animé. De hecho, se llamaba Expocomics 
y Animé, para disimular un poco... Fue del 23 al 2 de diciembre. 

—-Y, ¿qué tal? 

—-Mirá, no hubo conferencias, de proyecciones sólo recuerdo a las 
películas de los “Supercampeones” hecha con personas... menos actividad 
que una tortuga invernando. ¡Ah!, ¡No! Había rol... pero los otakus ni lo 
notaron, claro, no tenían dibujitos de gente en pelotas. 

—;¡Diantre! Vuestra merced os referís a esos dibujillos de esas chicas de 
ojos grandes y caderas grandes y senos grandes... 

—Estos “ponjas” tienen un tipo de trauma con el tamaño. ¡Sput y doble 
sput! 

—Pero a los chicos y chicas jóvenes no creo que le den bolilla a ese tipo de 
cosas ¿No...? 

—Esteeem... Si pudieras almacenar todas las hormonas acumuladas de los 
niños y niñas ke asistieron, probablemente hagas una graaan montaña... 
Pequeños perversos obsesionados con el hentai. 


—;¡San Marcos de León...! 
—San Crispín de las Pelotas... ¡Sput!. 


—-Creo incluso que había una charla de Ciencia Ficción, pero se suspendió. 
Estoy segura de ke por el concurso de disfraces... los otakus preferían la 
celulitis de una mina en toalla a las interesantes disertaciones de los 
integrantes de este mundillo. 

—4...) 

—Sput 

——Fue una mala imitación de Fantabaires, del último Fantabaires, sí, sí, el 
peor... digamos ke la versión oriental. Por supuesto ke había un stand de 
Tulipán, y el Goku gigante estaba observando todo desde su altar. Fueron 
10 días para acostumbrarse a decirle Expocomics y no Fantabaires. Costó, 
te lo aseguro. Siendo condescendientes: para ser la primera vez, estuvo 
“bien”... y no voy a hacer más comentarios. 


—-'Una sola kosa más. 

— ¿Ke? 

—-¿Por ké pones la k todo el tiempo? 

—Porke me gusta... ¿Algún problema? 

—;¡No, ke va! (El próximo mes vas a publicar en Krónica) 


AVISO A TODOS LOS LECTORES: COMO HAN VISTO, LA 
SECCIÓN ANDER PUBLICA CUENTOS. DURANTE EL AÑO 2002 
PUBLICAREMOS LOS CUENTOS DE LOS LECTORES QUE 
SEAN ENVIADOS A waguero(Vkeko.com.ar Y QUE MEREZCAN 
SER PUBLICADOS. SÓLO SE PIDE BREVEDAD Y LA 
TEMÁTICA PUEDE SER CIENCIA FICCIÓN - TERROR - 
FANTASÍA. Y SE LE PUEDE AÑADIR EROTISMO. EN EL MES 
DE DICIEMBRE SE ELEGIRÁ AL AUTOR GANADOR Y SE LO 
PREMIARÁ CON UN REPORTAJE Y UN APRETÓN DE MANOS. 
ASÍ QUE A ESCRIBIR. 


—Bueno, Amigos lectores, me voy despidiendo hasta el mes que viene, 
pero no antes de dedicarle este Andernow a... 


—A mí. 
—No Guanaco, antes de dedicarte una Ander a vos me mastico los chips de 
la Apple con fritas. Le dedico este Ander a Federico A. Contreras, lector 


y amigo. 
—Yo me voy a despedir con una reflexión... 
—Guana, si vas a decir una de las tuyas... 


—No, para Waquero... Y no te rías. Yo quiero dejar una reflexión en la 
cabecita de nuestros lectores. El 9 de enero de este 2002 cerró la revista 
“Anteojito”, y si bien la odiaba en su totalidad me dio pena, ya que ninguna 
revista debería jamás cerrar, me guste o no, y más si es una tan antigua 
como esa. Lo único que aprendí de ella fue una frase: “Hacé una pregunta 
ahora y pasarás por tonto cinco segundos, no la hagas y serás un tonto el 
resto de tu vida”. Tal vez parezca poco pero no lo es si tienen en cuenta 
que sobre la base de esa frase yo construí mi vida. ¿Querés aclarar algo, 
Waquero? 


—-Como dijiste vos al principio: No, está bien. 


Portfolio 


Gustavo Camisay 


No hay mayor satisfacción para un editor que la de descubrir y poder publicar un 
buen trabajo artístico. Y que la obra publicada, además de la calidad, tenga 
originalidad. Creo que esta galería cumple largamente con ambos requisitos. Gustavo 
Camisay tiene 27 años, vive en Río Gallegos, Santa Cruz, Argentina. Sus dibujos 
están hechos a lápiz sobre papel. Estos ocho trabajos forman parte de un bestiario que 
Gustavo viene haciendo desde hace años. Coincidirán conmigo en que cada una de 
estas Bestias Humanas —como las llama su autor— transmite un complejo mensaje 
visual, resultando, en conjunto, una obra fuertemente sugerente que sorprende e 
impacta. 


O 2002, Gustavo Camisay 
Axxón 111 - Febrero de 2002 


Tour Macabro 


Martín Brunás 


já TU AMACAER. 


Hola, queridos súbditos: 


La noche de hoy no os encontrareis con tripas, pedazos de sangre o bebés 
en estado de putrefacción siendo devorados por zombies. En cambio os 
sumergiréis dentro de los laberintos de la mente, la abstracción y, por 
momentos, el surrealismo. En cada puerta que abráis encontrareis una 
tortura psíquica diferente que irá modelando vuestra alma para cuando ésta 
sea llamada a servirme. ¿Acaso no sabéis que no sólo la gimnasia física es 
necesaria para la lucha? Si desde ahora no os estimulo sensorialmente, 
¿cómo haréis para soportar los horrores de la tortura? 


Por eso os recomiendo ir despacio, sin titubeos y sin confiar en nada. A 
partir de ahora, lo cotidiano, la normalidad, los objetos comunes, serán 
demoníacas posesiones que atentarán directamente sobre vuestra mente. 


¿Y qué mejor momento que éste para darle ingreso a una sección 
abandonada durante algunos números por falta de material? Sí, 
efectivamente, en este número, no habrá canciones de rock sino que 
volverán los poemas oscuros, esperemos que continúen entre nosotros por 
más tiempo. 

nazasghul(Vinfovia.com.ar 


P.D.: Si desean contribuir a que esta sección tenga más relatos, pueden 
mandarme un mail con tu cuento O poema. Será bienvenido y retribuido 
con una reducción de condena en el purgatorio. 


Colección de cuentos 


Eugenio Barragán 


/ A TIDR PUVACA DR 


Nació hace bastante tiempo en España. La pared de su cuarto está decorada 
por un título de psicología que se está tornando amarillo, según sus suposiciones 
es a causa del tabaco que fuma. Se gana la vida trabajando como informático y en 
sus ratos libres escribe relatos. Algunos de ellos han siso publicados en diversas 
revistas españolas: Delito, Pc-Actual. Y procura ganar algún concurso literario para 
poder cambiar su computadora. Su dirección de e-mail es: 
eugenio.barraganOwanadoo.es 


Abre la puerta de tu mente. Acepta los juegos psicológicos. Déjate turbar por 
el naciente surrealismo. Disfruta esta interesante selección de cuentos cortos que 
aparecen a continuación. Uno no dejará de asombrarse mientras trata de correr el 
hálito de inverosimilitud que lo va asfixiando lentamente con las manos de una 
mujer vestida de negro. 


El osito de peluche 


Recostado sobre la cama, la nueva lámpara de cristal absorbe mi atención 
con los continuos destellos. Si centro mi interés en el espejo colgado sobre 
la cómoda, observo cómo se refleja en el cristal de mis gafas, como 
asimismo en el mercurio. Mi osito de peluche, tumbado entre los cojines, 
me contempla con curiosidad. No puedo evitar conversar con él, aunque 
toda dialéctica es fruto de mi imaginación, pero ya no lo necesito para nada; 
mi aburrimiento se ahoga en cosas menos monótonas que dilapidar el 
tiempo con un oso inane, despellejado e inservible. 

Como si hubiera invadido mis pensamientos, se levanta y me 
increpa para que recapacite sobre mi conducta; me rodea, paseando 
insistentemente con los brazos engarzados a su espalda y la cabeza gacha. 


No entiendo el sentido de los reproches, ya soy mayor, ya he 
crecido, y no necesito amigos imaginarios. 


Me distraigo otra vez, pero ahora maquino un terrible plan para 
deshacerme de mi pesada mascota. Ahogarlo cuando me bañe en la bañera, 
¿um? No. Lo peor es que seguiría molestándome y encima marcaría un 
rastro de gotas y acabaría limpiándolo abroncado por mi madre. También se 
me ocurre lanzarlo por la ventana y que los coches lo arrollaran en el 
pavimento, ¿um? Tampoco, algún responsable ciudadano me lo llevaría a 
casa, e incluso mi madre, en vez tirarlo a la basura, lo remendaría. Son 
demasiados años con su compañía. 


Ya sé, un poco de ácido sulfúrico sobre su piel de pelo ralo y se 
consumirá en segundos, convirtiéndose en un negro tizón. 


Me levanto de la cama, corro, busco entre trastos inútiles en el 
sótano y vuelvo a la habitación. Procedo con mi plan cuando de repente, de 
la lámpara, de aquella lámpara que me maravillaba, surgen unas gotas de 
un extraño líquido y se comen mi carne... 


El encuentro imposible 


En la calle un encuentro, una mujer. Un sentimiento en mi interior, de un 
amor que callan sus gemidos lacerantes traspasando los sentidos. 

Una conversación, un giro inesperado, una cena, un baile, una 
última copa. Las fantasías soterradas se despiertan, gritan en mi interior 
para liberarlas en su compañía. 


Un descanso, se refugia en el lavabo. Oculta medio cuerpo a través 
de la puerta del dormitorio. Un guiño de su ojo. Los rizos de su frondosa 
melena flotan en el aire. Ocultan su pezón. La locura estalla en mi cabeza. 
Una mano se agita, busca la mía, la encuentra. Nos perdemos en la 
penumbra de la habitación. Mi ropa cae al suelo. Ella está desnuda. Me 
dejo llevar por las caricias. 

Sus pechos están caídos, flácidos, señal inequívoca del paso del 
tiempo. Sus labios ásperos rozan los míos hasta el dolor, un dolor 
insoportable 


Cierro los ojos, intento soñar con imágenes de otras épocas, de sonrisas, de 
felicidad. Su piel recuerda el tacto de la lija. 

Gotas de sudor impacientes surgen confundidas con el cansancio y 
la agonía del momento. 


Abro los ojos al fin. Su piel está ajada, nacen pústulas 
sanguinolentas, pierde su sonrisa, sus dientes se caen, su pelo se transforma 
en una telaraña de canas mustias y angostadas. Un abrazo mortal, la imagen 
se desvanece, desaparece envuelta entre nieblas. Siento frío, la humedad 
que cala mis huesos. El terror se apodera de mí abrazado a una momia. 


Una pared cae, se escucha el ruido, sigue el estruendo de las demás. 
El techo se convierte en la tapa de un gran ataúd. Grito, mi voz se ahoga 
con el eco de las paletadas de tierra que resuenan en el estrecho recinto. 


A mí alrededor polvo, terciopelo, algún hueso. Pasa el tiempo. 
Permanezco en el ataúd solitario, sólo hay polvo. El terciopelo ha perdido 
su la suavidad. 


Silbo, alguna canción de las que no se olvidan. Silbo en la 


oscuridad para que alguien se acuerde de mí, para que recojan mi alma y se 
la lleven a ninguna parte. 


La casita 


Noto la claridad que irrumpe a través de las finas paredes de mi casita. Mis 
ojos se abren de sopetón y me duelen de no moverlos. Me recuesto encima 
de mi camastro de ébano negro que, quizás, desentona con las cortinas de 
color de rosa bordados con bastos encajes. 

Me desperezo golpeando mi pecho. Suena a madera hueca pero 
ayuda a despertarme. 


No sé quién ha puesto otra vez el espejo de plástico, imitación 
neoclásica, en la pared opuesta donde lo suelo colgar. 

Pero me parece que tendré otro de esos días agotadores tratando de 
que mi casita, mi pequeña casita, quede estéticamente bien. 

Vuelvo a colocar el espejo, y vuelvo a mirarme. Parezco una 
marioneta destartalada, o eso me imagino. Mis pestañas parecen como 


pintadas con algún tosco rotulador. Y encima, hoy, no hay agua ni jabón. 
¿Quién me lo habrá quitado? 
Bueno, seguiré con mi ardua labor decoradora. 


¡UF! Cuánto pesa la cómoda, y eso que los cajones están vacíos 
pues son de adorno. Y yo diría que mi brazo derecho, es más largo que el 
izquierdo. Deben ser cosas del esfuerzo. Incluso mis rodillas me están 
rechinando... 


Oigo el ruido de una bisagra Oxidada, y como siempre me quedo 
inmóvil. ¿No sé el porqué? Otra vez se abre el techo y la misma mano 
gigante me volverá a cambiar todo de sitio. 


“¡Hija! ¿Qué haces? ¿Otra vez vuelves a estar con tu casita de 
madera? No tortures a la marioneta que te la vas a cargar, y tampoco la 
vuelvas a pintar...” 


“Sí, mamá. ¿Me das más agua y jabón, que ya se ha acabado?.... 


El baile 


Yazco en el suelo, reposado, tranquilo; como contraste a lo ocurrido hace 
momentos... comienzo a recordar imágenes borrosas que se desvanecen; se 
van y se vienen ignorando mi cansancio... Antes, en cuclillas, antes de que 
comenzase una especie de satánica danza; mi cuerpo vibraba con las notas 
de una extraña música. Las varillas sonaban sobre la piel curtida de un 
tambor, sus formas se divisaban detrás de un biombo en una inmensa sala. 
Mis extremidades, mientras mi tronco permanecía inmóvil, se movían al 
ritmo cadencial, cada vez más deprisa; al unísono. Mis manos rasgaban la 
atmósfera como si fueran unas aspas de molino, y yo miraba este extraño 
movimiento de mis manos, como si fuera ajeno a mí mismo. Podía ver su 
sombras, como si fueras chinescas, en las paredes blancas a través de juegos 
de luces de colores. 

Una voz seminatural resonaba como si fuera un eco, y comenzaba a 
repetirla: “Te abrazo como si fuera la primera vez”, y danzaba 
abrazándome. 


Y se volvía a repetir y me volví a abrazar, durante segundos, quizás 
minutos. 

“Te acaricié, te acaricié”. Hinqué mis rodillas en el suelo, mi cuerpo 
se arqueó horizontalmente en el suelo haciendo que mi cabeza tocase el 
suelo, y comencé a acariciarme mientras arrancaba mi ropa. El calor era 
insostenible, el sudor resbalaba hacia el suelo. 


“Te besé, te besé” Y la yema de mis dedos se posaron sobre mis 
labios, rozándolos con mi propia saliva. 


Me había introducido por completo en la canción y no podía parar; 
no podía, ¡no! Entre acordes de guitarra acústica y sonido armónico de 
gaitas que seguía sonando tras una especie de biombo. Las luces como 
flashes me ametrallaban. La letra se repetía, y volvía a realizar las mismas 
acciones... hasta que el ritmo se aceleró con la incorporación de la batería. 


Todo mi cuerpo se convulsionaba. ¡Todo! Creía que mis huesos se 
desencajaban... hasta que sonó la última estrofa de la canción, y la música 
paró: 

“Desgarré tus muñecas con mis uñas”. Y sólo se oyó mi grito, y vi 
mi sangre manar a borbotones; mi cabeza se desvanece mientras las luces 
multicolores se van apagando una a una, y yo, estúpidamente, repito la 
letra. 


El corro de la patata 


No sé que hago aquí. A mi lado izquierdo, cogida de la mano, una señora 
vestida de criada con su cofia, su mandil y un vestido oscuro. A mi lado 
derecho un bombero con su casco. Ambos miran impertérritos hacia el 
frente. 

No sé que hago aquí. Estoy como flotando en la nada. 

También miro de frente, bajo esta luz tenue. 

Y veo a un ejecutivo portando su maletín. A su lado izquierdo está 
un mecánico con sus manos grasas y, a su lado derecho, un recluso con su 
traje de rayas. 


Nos ponemos de cuclillas y nos volvemos a levantar, alzamos los 
brazos y seguimos mirando sin mirar, de frente o al frente. Estoy 
consternado pero no puedo articular las facciones de mi cara. 


Compruebo espantado que estamos bailando al corro de la patata, 
pero nadie canta; sólo hay una extraña música de fondo... música sacra. 


Una persona mira nuestros movimientos mecánicos y anota no sé 
qué en una libreta. 


De repente, veo unos detalles de mis compañeros de baile que me 
aterrorizan: la criada tiene parte de su cara quemada, el bombero está azul, 
parece que se esté ahogando, el mecánico tiene las tripas rebosando de su 
abdomen, el ejecutivo tiene el corazón y el marcapasos colgando de su 
pecho, el recluso tiene una navaja clavada en su espalda. 


Yo sigo sin saber que estoy haciendo aquí, como flotando, sin saber 
por qué estoy bailando esta danza macabra... quizás sea un sueño... 


Pero dejaron de bailar, las manos se deshicieron de manos y los 
cuerpos siguieron flotando en la piscina de formol. 


Las luces de la sala se iluminaron y una serie de médicos forenses 
comenzaron a examinar las víctimas de sus autopsias. El jefe médico 
comenzó a explicar la situación de cada uno de los cuerpos inertes. 


—Bien, todos los casos son evidentes. Por lo que comenzaremos 
con éste, que tiene cara de extrañeza y susto, en el fondo nadie sabe por qué 
está aquí. 


El trabajo 


Estaba agotado, sentado en mi puesto de trabajo, con la silla de ruedas que 
se atranca y más que silla parece un estorbo. Sobre las hojas resbalaban 
ingentes gotas de sudor de mi frente. Por las tardes tenía la extraña 
sensación de que abría la puerta de salida y aparecía en mi casa; y, sin 
apenas descansar, abría la puerta de la calle de mi casa y otra vez estaba en 
la oficina con ese calor húmedo que pegaba la ropa a la piel. 

La tensión en mi cuerpo era enorme e intenté suicidarme, 
aprovechando un viaje al garaje. Vacié un bote de gasolina sobre mí ante la 


indiferencia de mis compañeros de trabajo. Prendí fuego a una cerilla y la 
arrojé sobre el charco que se formaba a mis rodillas. En milésimas de 
segundo quedé envuelto en llamas, hasta que saltó la alarma de incendios y 
emergió del techo un chorro de gotas de agua que apagaron mis deseos y, 
sobre todo, el pequeño incendio. 


Tanto el jefe, siempre atento e inquisidor, como mis compañeros 
estallaron en estruendosas carcajadas. Sabían muy bien lo que sucedería. 
Volví a mi asiento resignado y seguí sudando, con mi piel ennegrecida, 
pero no me di por vencido tan rápidamente. Me levanté, me encaminé hasta 
un extremo de la oficina y corrí hasta que, aproximadamente a dos metros 
de un ventanal, salté con todas fuerzas que me proporcionaron mis piernas. 
El vidrio absorbió el golpe y reboté. 


Las risas ya resonaban en mis orejas en un eco distorsionado por el 
calor. El jefe, siempre tan detallista, subió la temperatura en varios grados 
ante la petición de otros compañeros. Creía volverme loco, tanto por la 
petición como por el cúmulo de trabajo que se alojaba en mi mesa. 


Las extrañas ideas se agolpaban en mi cabeza y volví a las andadas. 
Tomé una silla, la levanté en el aire y la descargué contra el cristal. Se 
astilló. Le arreé otra vez, saltaron las ruedas, insistí hasta que se le doblaron 
las metálicas patas. Cogí el monitor, tomé impulso y lo arrojé. El número 
de astillas se dobló. Proseguí con otra silla, una y otra, cada vez más fuerte. 
Hasta que al fin conseguí abrir un gran boquete. Volví a coger carrerilla y 
salí volando en dirección al suelo. El aire me acariciaba pero, cuando se 
acercaba mi fin, pasó un camión de colchones por debajo de mí. 


El jefe, siempre complaciente, siempre atento, me acompañó hasta 
mi sitio con su brazo apoyado en mi espalda. Antes de encaminarse hasta 
su despacho, recibí una serie de amistosas palmadas y, con los dedos índice 
y corazón, atenazó mis mofletes a la vez que me decía en tono cariñoso: — 
Travieso. 


Cada vez hacía más calor, y más calor. Las gotas de sudor seguían 
calándose con mi sudor. Pero desistí de mis ideas inmoladoras y seguí 
trabajando para mi compañía. 

Tras un rato fruncí el ceño. El anagrama de las hojas era de un 
tridente con llamas de fondo. Dudé. Cogí el abrecartas y con ambas manos 
lo clavé en mi corazón. Seguí igual de vivo, o de muerto. Mi jefe se acercó 
y musitó: 


—Vaya, veo que al fin has comprendido que estás en el infierno y te 
tienes que pagar tu manutención. 


En el banco del paseo 


En el banco espero. 


Lamentándome. En este banco gris del paseo lleno de tiznajos 
negros, de nombres raros multicolores, de corazones tallados con flechas 
astilladas. 


El sol cae con fuerza. El viento ruge entre las hojas de los árboles y 
salpica el agua de la fuente sobre mi disfraz. Esa fuente donde nos 
mojábamos cuando éramos niños, entre risas, entre nuestros primeros 
besos. 


En nuestro banco espero. Recreándome en esas noches de sábanas 
de satén que no volverán. En esos momentos jugando en la yerba solana al 
lado de la vieja iglesia que se cae en ruinas. En todo aquello que se perderá 
en las sombras de mi recuerdo. 


Ya llegan, allí están, se ven al final del paseo, a lo lejos con su paso 
cansino. Lo encabeza un caballo negro y su jinete. 


Y me dijiste: —Todo se acabó. 


Y en mis ojos la ira, en mi corazón el amor, y en mis manos la 
venganza. 


Te comencé a estrangular con mis manos. Lentamente. Quería 
presenciar como se te escapaba la vida a trozos. Sí, quería oírte suplicar por 
tu vida. 


De pie sigo esperando con minúsculas gotas calando mi espalda. 
Estoy nervioso, mi cuerpo tiembla, ya se acerca la comitiva con el paso de 
una tortuga en tierra. 


Y comenzaste a mirarme sorprendida intentado escapar de mis 
manos, y me enfureciste más. Y golpee tu cabeza contra la pared hasta que 
el último halo de vida escapó de tu cuerpo. Y arranqué tu corazón de tu 
pecho, desgarrándolo y devorándolo. 


Y en mis ojos las lágrimas, tu negro corazón en mi estómago y en 
mis manos tu cálida sangre. 


Escondo mi cabeza cuando pasa el monaguillo con la cruz en forma 
de mástil. Esperaré a que pase la comitiva entre olor a incienso, quiero 
verte por última vez. Quiero ver como te sepultan y escupir encima de tu 
ataúd. 


Espero que no me reconozcan con este disfraz de payaso. 


La agenda 


Son las once de la noche. La ahogada melodía del hilo musical me 
adormece en la butaca. A mi alrededor, las otras sillas están vacías. Algunos 
rostros cansados se esconden bajo un periódico, o un sombrero. Nadie desea 
hablar con nadie, tras alguna cena rápida para correr luego hasta el 
aeropuerto. 

Me agacho, recojo mi maletín. Alzo la cabeza y observo un 
relámpago. Espero que no se atrase el vuelo. Hoy una reunión, mañana 
otra. Busca entre sus pertenencias la agenda. Busca el día de hoy, marca lo 
realizado. Los truenos resuenan. Pasa la página. Se sobrecoge. Aparece una 
calavera. Un extraño dibujo. Se quita las gafas, se frota los párpados. El 
bolígrafo cae al suelo. Lo recoge. Levanta la vista. El hombre que tiene 
enfrente baja el periódico y le sonríe. Cierra la agenda de golpe. La vuelve 
a abrir, puede ser el estrés. La tensión, si es la tensión. Se estremece. Ahora 
además de la calavera, aparece un rótulo subrayado. “Llegó tu hora”. Suda. 
Su corazón palpita con fuerza. No puede tragar saliva. Se afloja el nudo de 
la corbata. Se desabrocha un botón de la camisa. Se suceden imágenes a 
ralentí. El hombre de enfrente parece que se ríe a carcajadas. Se ha quitado 
el sombrero. Se transforma. Es lo más parecido a una calavera. Baja la 
Cabeza. Puede ser una pesada broma. Ha cometido el error de ir al lavabo. 
Sí, ha sido eso. Ese hombre burlón le ha abierto el maletín, le ha cogido la 
agenda, y le ha gastado una terrible broma. Sí, ha sido eso. Vuelve a abrir la 
agenda. No hay dibujo ninguno. Sólo una frase: “No es ninguna broma”. 
No se atreve a alzar la cabeza. Sigue pensando. El sudor ha traspasado su 
camisa que parece pegada al cuerpo. Es una alucinación. La cena en el 


restaurante japonés con los clientes. Nunca le ha gustado el pescado crudo, 
ni las algas. Sonríe. Una carcajada. Siente como la circulación sanguínea 
golpea en sus sienes. 


Levanta la vista. Un relámpago. Sobre la silla sólo hay un sombrero 
y el periódico. Se gira de repente hacia un lado. Una túnica negra. Su 
cuerpo es atravesado por una guadaña. Sale de su cuerpo. Las puertas de 
cristal se abren. Sale con la muerte del aeropuerto. En la sala sólo queda un 
Cuerpo, y una agenda en el suelo. 


Tras el cristal 


En un espejo desconchado aparece la tez de una mujer con los labios 
pintados de carmín, envuelta entre vaho. 

Reflejada en el cristal unos párpados pintados de azul brillante, una 
lágrima cae en impoluto blanco del lavabo. Alguien, de barba blanca, detrás 
de ella, apunta en una especie de libreta, rasga una pluma sobre una hoja en 
blanco. 


La mujer de las canas teñidas de rubio platino se gira, el azogue 
tamizado de vaho refleja la espalda desnuda. Una toalla seca una mejilla. 


La puerta del cuarto de baño se cierra tras un portazo. La mujer 
camina envuelta en un albornoz, con rastros de jabón en las depiladas 
piernas. Cierra otra puerta de un largo pasillo. Otro estruendo que resuena 
en toda la casa, en las paredes, en el suelo; en los muebles antiguos, 
reformados, barnizados y repintados. 


Se asoma a un ventanal. Un vahído. Se apoya en los marcos de una 
de las ventanas. Se asoma a la calle, al día lluvioso que vomita un torrente 
de rayos y truenos. Besa el espejo, inhala, respira... Intenta arañar el cristal, 
se apoya. Alguien detrás de ella, vestido con una túnica, enarbola un 
bastón. Saca de un bolsillo un reloj de arena, lo alza, las últimas granos se 
alojan en el recipiente. Tira el reloj tras su espalda convirtiéndose en 
añicos. 

Tras el cristal sigue lloviendo. En la habitación aún resuena el eco 
mortecino de un portazo. El polvo se acumula en lo antiguos muebles, en la 


cerámica del suelo, en el papel de las paredes, en toda la casa. En el cristal 
la huella de unos labios, el aliento, el rastro de una piel marchita. 


Uno más 


La fina lluvia resbalaba por su cabeza, su ropa permanecía pegada a sí 
mismo. En su mano, como parte de su cuerpo llevaba una cerveza de litro. 

Seguía lloviendo. Murmuraba, no sé que palabras sobre su inhóspito 
destino. Palabras sin sentido, palabras sin razón. 


Sus gafas hacía rato que las había perdido paseando por los 
sombríos callejones. La ciudad permanecía impasible, simplemente era un 
eslabón más de la larga cadena. 


De repente tropezó y se deslizó por una pendiente. Quedó sentado 
enfrente de una vieja fábrica. A través de sus ventanas de cristal ahumado 
salían viejos espíritus que se retorcían sobre sí mismos, profiriendo 
desgarrados alaridos. 


Tiró la botella con las fuerzas que aún le quedaban. Como si 
quemase el cristal a su piel. Y la ventana estalló en cientos de pedazos. 


Tras el hueco la maquinaría rugía alimentada por cientos de 
espíritus atormentados. No podía aguantarlo y maldijo en voz alta, frases 
entrecortadas e incoherentes: 


¡Oh dios! ¡Oh dios! 
Los espíritus surgieron por un momento desde las entrañas de la 
fábrica. Y escondió su cabeza entre sus rodillas tapando sus oídos: 


¡No... no! 


De repente, como producto de la magia de la noche,... la lluvia 
cesó, y la luna en cuarto menguante le obsequió con una mueca. Las 
estrellas refulgían en el cadalso del cielo. 


Como movido por la energía de mil dioses, se levantó hacia la 
noche estrellada y sustrajo de su emplazamiento a la luna. Y poseído con 
esa misma energía comenzó a bailar con movimientos rítmicos 
chapoteando entre los charcos. 


Su ropa quedó impregnada del color ocre del cieno. De repente, 
hincó sus rodillas en el barro y profiriendo un alarido sesgó sus venas y 
cayó de bruces en un charco. 


De su sangre cálida emanaba ese vapor de calor que se mezcló con 
la contaminación. El callejón quedó en silencio, y las sombras de la noche 
volvieron a sentirse seguras. 


A la mañana siguiente, un cuerpo yacía de bruces entre un mar de 
cristales rotos. A su lado descansaban unas gafas que algún reguero de agua 
había devuelto a su dueño. El cual ahora no las necesitaba, pues ahora una 
parte de él se regocijaba entre los restos de una antigua fábrica. 


Pista Fantasma 


Duane Pesice 


l A TJUR ARALAR 


Nació en Maine, cuna de Stephen King, vivió unos años en Chicago y ahora 
reside en la soleada California. Es free-lance y tiene muchos deseos de convertirse 
en un escritor profesional. Su dirección de e-mail es: moderanOhotmail.com 


Duane Pesice nos muestra una tenebrosa aguafuerte que mezcla el arte y la 
vida, la poesía musical y la muerte, la magia de los instrumentos y lo inexistente de 
una obra sintetizada. Todo con un elevado lenguaje cargado de poesía. 


El tenue chasquido de los timbales sisea desde un parlante en la esquina de 
una oscura habitación. Una pequeña luz roja pestañea en respuesta y el 
washaumenta levemente su volumen y panea. 

Las luces de un metrónomo, verdes, rojas, azules, siguen el 
progreso de una serie puntiaguda de acordes de un  clavicordio 
distorsionado con reverberaciones y efectos de coro y el batir de tambores 
rimbombantes. Entran un bajo y un saxofón, legato. 


El volumen aumenta mientras los instrumentos principales chocan 
en una nota y el crescendo se mantiene. Luego, el lick inicial es ejecutado 
por el bajo y el clavicordio a la vez, seguidos por apesadumbrados 
tambores. 


La luz de un contador revela un hombre desplomado boca abajo 
sobre un escritorio. El escritorio tiene una computadora y el monitor está 
situado delante del hombre. La computadora está corriendo un software de 
edición de audio y el sonido es el resultado del más reciente producto de 
ese software, la pista de fondo de una canción que podría haber catapultado 
al compositor a la fama y la fortuna si la hubiera hecho disponible para 
ciertas personas. 


Sin embargo, el caído autor nunca estuvo en posición de darla a 
conocer, de hacerla accesible, y esas personas, por consiguiente, se vieron 
forzadas a emplear apresuradamente a otro compositor, algo que a éste le 
molestó ligeramente, aunque fue capaz de desempeñarse de manera 
bastante profesional en esas circunstancias. La fama y la fortuna están 
seguramente a la vuelta de la esquina. 


En este momento es improbable que el autor componga material 
adicional, puesto que ha dejado el edificio. 


La cuenta de la luz está paga por treinta días más, así que la canción 
se repetirá tanto como la compañía de electricidad esté dispuesta a 
permitirlo después del vencimiento, un lapso nebuloso y arcano. 


Continúa después del crescendocon otro washde  timbales, 
paneando a través de los parlantes en las esquinas de la habitación, 
perseguido por acordes guturales de clavicordios aparejados con el fragor 
de una fornida línea de bajo. 


El volumen aumenta y la luz de las pantallas de lectura incrementa 
su brillo, mientras más y más instrumentos se encienden, revelando 
sombras tricolores que danzan en las esquinas de la habitación. Pequeñas 
porciones de la noche infinita hacen cabriolas en grotesca chanza ante los 
diversos dioses de la oscuridad externa, adhiriéndose a la melodía como 
naúfragos a punto de ahogarse que se aferran a un madero a la deriva, 
mientras ven a la distancia unas aletas que se acercan. 


El saxofón procesado electrónicamente gime en una clave que 
nunca fue propuesta, mientras la clave de la canción modula desde FHt a CH 
bajo la escala; los tambores continúan tercamente con el ritmo marcial y la 
música realiza un nuevo crescendoen una clave nueva y más baja, y el bajo 
legato se da la mano con el burbujeante y siniestro clavicordio. 


El saxofón gime a los vacíos espacios que están más allá de lo que 
debería haber sido, expresando su arrepentimiento, y el batido de los 
tambores continúa, descuidada y monótonamente, escoltando el farfullar de 
la voz alienígena del clavicordio que nunca se repite, y la forma continúa a 
través de un washde timbales, hasta que es puntuada por el meepdel piano 
eléctrico que había estado saltando dentro y fuera de la turbulencia, y los 
bofetones de una escobilla sobre los tímpanos. 


Y el compositor gime una y otra vez, y la pequeña luz guiña. 


A veces la canción lo incita a bailar. Tañe y tañe, cada traducción es 
sutilmente diferente de las anteriores mientras el programa la secuencia 
nuevamente. Cuando su sonriente y macabramente dentuda faz no es capaz 
de responder a las convocaciones de la canción, su sombra asume y hace 
brincos allí en la luz de los contadores mientras la canción se ejecuta una y 
otra vez. 


El programa corre, creando otra interminable versión sintetizada de 
la canción, hasta que las personas que vinieron a ver qué es ese olor 
desconectan esa maquinaria, después de disponer del autor muerto, 
rompiendo el disco rígido y perdiendo para siempre, dentro de la oscuridad 
de la nada, la canción original en la cual estaba basado todo. 


La sombra danza con reminiscencia en la oscuridad, manteniendo la 
fe. 
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Poemas 


Beth Grindstaff 


já TIE AACAER. 


Es una estudiante de 21 años de edad que escribe desde los 
12. Desde siempre le gustó explorar la oscuridad que yace en 
el interior de todos nosotros. Y sus principales influencias son 
Allen Ginsberg, Albert Camus y Arthur Rimbaud. Su dirección 
de E-mail es: Ningirl2420a0l.com 


La noche, el momento de nuestra vida donde más en contacto 
estamos con nuestro inconsciente. Miles de sentimientos 
negativos cruzan por nuestra mente. Angustia, muerte, 
soledad, tristeza. Esto es sólo una pequeña gama de la gran 
paleta sensorial que nos ofrecen estos poemas. 


Silenciosa Eternidad 


Estoy cansada 

Demasiado agotada para continuar con el viaje 
Me ha convertido en piedra 

Ojos muertos y apatía 

Los espacios que yacen entre mi fuerza y mi libertad 
Mi exilio 

Demasiado lejano de alcanzar 

Pero lo suficientemente cercano para tocar 
Como líquido en mi piel 

Después de las lluvias 

Pura y limpia 

Como nada que haya sentido antes 

La oscuridad me envuelve de nuevo 


Salvándome de las dolorosas espadas luminosas 
Salvándome de mí misma 

Arranco los ojos de mi cara y los arrojo dentro de La Noche 
No necesito ver 

Sólo escuchar 

Y tocar 

Y hablar 

Las voces sepulcrales que una vez estuvieron en mí 

Me arrodillo ante un cielo nocturno cargado de estrellas 
Las toco mientras pasan 

Frías y oscuras en mis pequeñas, débiles manos 

Abro mi boca y levanto mi cabeza 

Grito para quebrar el enloquecedor silencio 

El mismo silencio que me ha ensordecido por innumerables días y noches 
Las lágrimas me cortan como un candente fuego 

Mi aullido resuena a través de mi destrozada cabeza 
Desesperada y vergonzosa 

Rehusando escuchar mis penas 

Bajo mi cabeza derrotada 

Y permanezco aquí en mi silenciosa eternidad 

Fuera del alcance 

Esperando el sol 


Genuina medianoche 


Kingsport no está demasiado lejano, 

Después de Roanoke, después de Philadelphia, después de New York... 
Sólo puedo observar mi respiración flotando hacia la luna 

Brillando en heladas plumas plateadas 

Mientras espero por la soledad de la medianoche 

Para despertar al durmiente de mi interior 


Kingsport no está demasiado alejado 
Tengo demasiada gasolina para llegar allí 


El cielo se dobla en pliegues púrpuras 


Corriendo la manta de las estrellas del norte 
Las ventanas congelan en la velocidad de la autopista 
Y mi mente aún siente la soledad de la medianoche 


Puedo llegar a tiempo a Roanoke 
Sólo permanezco conduciendo 


Estoy cansado de esperar 

Cambiando la velocidad 

Corriendo desde siempre 

Del agobio del ayer 

Las calles son lunares 

Pálidas y heladas 

Y puedo sentirme deslizándome hacia la medianoche 


Nunca llegaré a tiempo a Philadelphia 
Nunca llegaré a tiempo a New York 


El vidrio se dobla y astilla 

Rociándome con la afilada nieve 

Y siento a la hora aproximarse 

La siniestra respiración de la noche sobre mí 
Nunca llegaré a tiempo al cielo 


Y el aire aquí está frío y silencioso 

Mientras camino con mis heridas sangrantes 
Hacia la antigua y contaminada orilla 
Esperando al barquero 

Que me lleva a través del envenenado río 
Que me dejará en la verdadera medianoche 
Mi salvador me ha abandonado. 


Ambos poemas traducidos por Martín Brunás 
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La criatura 


Sergio Mars 


A España, 

David contemplaba maravillado el prodigio que reposaba sobre la 
palma de su mano. Por un momento ansió librarse de los gruesos guantes, 
que le impedían palpar con las yemas de los dedos la increíble cutícula que 
creaba un oasis de aire y agua en medio del absoluto vacío del espacio. 


“Estoy sosteniendo una criatura tan autosuficiente como todo un 
planeta”, pensó. 


Su mente comenzó a divagar sobre las propiedades únicas que la 
hacían capaz de sobrevivir y medrar en el espacio. Cubierta impermeable y 
no difusora, forma irregularmente esférica para minimizar la relación 
superficie/volumen, dos estrechos y larguísimos apéndices con función 
probablemente termorreguladora... No fue capaz de detectar órganos 
sensoriales pero no se extrañó por ello. Después de todo, ¿qué podía ver, 
oír, oler o gustar en el espacio profundo? 


Esto le llevó a otra pregunta. ¿Hasta qué punto era consciente? En 
la Tierra la cefalización se había producido en estrecho contacto con los 
órganos de los sentidos. ¿Podía un ente sin estímulos externos desarrollar 
un sistema nervioso avanzado? Entonces observó cómo los apéndices 
trataban de alejarse de sus brazos; indudablemente eran capaces de percibir 
el insignificante calor que se filtraba a través de las cinco capas aislantes de 
su traje espacial y reaccionaban con termotropismo negativo. 


Hizo una prueba. Acercó su otra mano a los apéndices y observó la 
reacción. Al cabo de un par de minutos éstos volvieron a animarse, 
migrando hacia zonas más gélidas con extrema lentitud. Repitió el 
experimento sin lograr resultados. Había alcanzado un equilibrio tal que el 
calor evacuado por el mayor gradiente de temperatura ya no compensaría el 
generado como residuo para lograr el movimiento. 

Se preguntó entonces cómo se nutría. La materia prima estaba bajo 
sus pies, un viejo pedazo de cometa compuesto principalmente por “nieve 
sucia”. De ahí extraía el agua y los elementos constituyentes. Como no 


podía simplemente abrir una oquedad para fagocitar los nuevos materiales, 
so pena de perder toda la homeostasis interior, la única solución consistía 
en ir formando cúpulas en torno al material a asimilar, hasta aislarlo, de ahí 
su superficie levemente rugosa. Eso eliminaba la posibilidad de que tuviera 
un sistema digestivo centralizado. 


“Dos menos”, pensó. “Ni nervioso ni digestivo”. 


Siguió especulando con la idea recién esbozada. Si para alimentarse 
debía necesariamente crecer, llegaría un momento en que ya no podría 
satisfacer los requerimientos metabólicos básicos y moriría, no de vieja, 
sino de exceso de crecimiento. Era una idea muy triste. Condenada a 
expandirse aunque eso acabara matándola. 


¿Y la energía? Evidentemente debía ser un organismo autótrofo, ya 
que por las cercanías no había ningún otro ser del que aprovecharse. 
¿Energía química O radiante? De nuevo por eliminación, radiante. Era 
demasiado pequeña para aprovechar las ondas de radio, tendría que 
conformarse con el espectro visible, o tal vez la gama más baja de los 
ultravioleta. Sí, posiblemente esto último, ya que no había ninguna 
atmósfera limitante y eran emisiones más energéticas. Aun así... debía 
pasar largos períodos alejada de toda fuente de energía. Y al hablar de 
largos quizás hubiera que considerar milenios. ¿Cómo hacía para 
mantenerse en éxtasis durante estos períodos? ¿Qué increíbles mecanismos 
le permitían administrar y estructurar en su interior los compuestos tan 
duramente arrebatados al universo? 


Eran muchos más los interrogantes abiertos que las tímidas y 
parciales respuestas. ¿Dónde se había originado una forma de vida tan 
simple y, a la vez, tan sofisticada? ¿Cómo eran sus antecesores? ¿Y sus 
sucesores? ¿Podría estar en presencia de una semilla de vida como la que 
fertilizó la Tierra tres mil quinientos millones de años atrás? ¿Existía algún 
poder superior al comienzo de su viaje o era todo mero producto del azar? 

Tantas cuestiones y tan poco tiempo para responderlas. 

Las directrices no oficiales eran claras respecto a situaciones como 
aquella. Pero resultaba algo muy duro de cumplir. Hasta entonces sólo 
había localizado un repugnante moho negruzco, que se había desmenuzado 
apenas se vio expuesto a la potente luz de sus focos. 

Cerró con fuerza los ojos y después procedió de igual forma con las 
manos, tratando de no pensar en lo que reposaba sobre la izquierda. La 


criatura era sorprendentemente frágil para ser tan extraordinariamente 
resistente en otros aspectos. Unas lágrimas se le escurrieron por ambas 
mejillas mientras anunciaba con voz ligeramente ronca: 


—Asteroide comprobado. Categoría C. Licencia de explotación sin 
restricciones. 


—Es un alivio, chaval —le respondió por radio el capitán de la nave 
minera—. No me apetecía chuparme otro par de millones de kilómetros 
para capturar el siguiente pedrusco escurridizo. 


La vieja broma. Sólo que David no se reía. Abrió la mano y la agitó 
ligeramente. Observó como los restos de la criatura se perdían en la negrura 
absoluta que le rodeaba, aunque siguió con el haz de su linterna al más 
grande de ellos, hasta que ya no pudo distinguirlo contra el fondo de 
estrellas. 


Seguía llorando cuando se introdujo en la cabina de su vehículo de 
exploración y lo puso en marcha. Antes de abandonar el paraje para 
siempre, fijó su vista en el lugar de donde había extraído a la criatura, la 
única en el asteroide, y articuló mentalmente una disculpa. 


“Tal vez más adelante podamos encontrarnos como amigos, pero 
ahora es una cuestión de supervivencia. Nuestros recursos son limitados y 
nuestra población es muy grande.” 


Y, tras una pausa, añadió: 


“Nosotros también estamos condenados a la expansión perpetua. 
Adiós.” 

Sergio Mars Aicart nació en enero de 1976 en Valencia, España. Es 
Licenciado en Biología y está iniciando un doctorado en genética. Nos comenta que 
es totalmente novato en esto de mostrar los relatos al público y que sólo le han 
costado ocho o nueve años decidirse a mostrarlos. Es un aficionado a toda la 
temática fantástica (y tambien a la histórica, cuanto más antigua mejor) con 
influencias principales de Asimov y Clarke en ciencia ficción, Tolkien y R.E.Howard 
en fantasía y Bécquer, Poe y King en terror... (aunque la lista completa sería mucho 
más amplia). 

Publicó el cuento “Ouija”, en el 109 de Axxón y un par de relatos de fantasía 


heroica, “El reto” y “El monasterio de la Hermanda Roja”, en el e-zine “Los 
Manuscritos Perdidos”. 
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